01
教堂后面的紫藤萝开了，像瀑布一般，倾泻而下，来来往往的很多人都忍不住瞟一眼。布涵站在树下，一动不动，仰着头，看着最顶端那冒出的几朵紫色，两行热泪沿着脸颊蜿蜒前进。
很多年前，在同样的场景下，布涵坐在长椅上，依偎在奶奶身边。那些欢声笑语历历在目，还有奶奶略带颤抖的老年腔。奶奶总喜欢在布道结束后，坐在长椅上，再跟布涵讲圣经里的内容，絮絮叨叨的很多话，可是布涵一句也没在意。盯着对面的紫藤萝，脑袋里放空，或者想起之前某个在福利院里的小朋友。
奶奶是布涵在这世上唯一的亲人，布涵是个孤儿，是奶奶从福利院领回来的，那年布涵5岁，独自长大的孩子的记忆总是比在温室中长大的孩子的长，布涵总觉得在福利院的回忆是她以后很多年的记忆里最长的，虽然只有五年。没有身世的布涵，从小就觉得自己是个没有根的人，被奶奶接走后，这种感觉更加强烈了。
布涵喜欢在放学的路上，盯着别的小孩的爸爸妈妈看，然后思考爸爸妈妈到底是一种什么样的存在呢？“你看，我和别的小朋友同样都长大了，在同一个世界里生活，虽然我没有爸爸妈妈，可是以前我有福利院的叔叔阿姨，现在我有奶奶，我只是没有爸爸妈妈而已”布涵每次用这样的逻辑说服自己的时候，都特别满足，只是会在学校遭到欺负没人诉苦，遇到作业难题没人问的时候，会特别难过地想到爸爸妈妈这个词。也许跟老年人一起长大的孩子，从一开始就把自己当成了大人。
此刻，站在紫藤萝面前的布涵，26岁，是一家证券公司的理财顾问，奶奶在两年前去世，依然住在和奶奶相依为命的房子里，在这个二线城市里，唯一称得上家的地方，因为那里有奶奶的气息。布涵的生活很规律，周一到周五上班，周六会在家做饭看书听音乐，或者去上瑜伽课，周日会雷打不动地去教堂。
布涵最喜欢的就是紫藤萝盛开的季节。
02
中午在教堂附近吃过饭，布涵叫了滴滴打车回家。记得小时候和奶奶一起的时候，她们总会坐公交车，后来因为工作的原因，布涵为了周日下午早点回家处理一些临时的任务，就会打滴滴，不忙的时候坐公交。
她特别喜欢公交车经过的一段路，是一个小学的门口，隔着窗户，可以看见栅栏内红色的橡胶跑道，春天的时候，学校前面两边的樱花开的格外绚烂，穿着校服的小朋友们看起来也特别绚烂。不知道为什么，每次经过学校门口，看到那些学生和樱花，布涵心底会有一层淡淡地说不出来的感动，眼眶会红润，但不会掉眼泪，大概是对美好的东西没有免疫力吧，也许是怀念那段有奶奶陪的日子。
滴滴等了很久才来，车停下的时候，布涵发现只剩后座一个空位了。打开车门，看见了一双温柔的眼睛在盯着自己，而在后座的中间放了一个很大的旅行包，布涵的眼神扫了一眼旅行包，然后低头上车坐下，男生在布涵坐下之前，下意识地把包往自己的怀里拿了拿。
布涵坐在车上，习惯性地头扭向窗外。
“小伙子，红旗小学到了。”
“嗯嗯，好。”
在这个过程中，布涵一直没有扭头，发着自己的呆，然后看到窗外有一个高大的身影背着旅行包朝学校门口走去。
03
看到布涵的第一眼，就再也没有忘记她的眼睛，黑色的瞳仁大于眼白，带着一丝空洞和游离，很吸人，不是想跟她上床，而是想抱抱她。她低头上车的时候，白色的皮肤带着几分凛冽，很像窗外被风吹落的粉红色的樱花，薄薄的。
我是楚轩，是红旗小学的一名数学老师兼班主任，28岁，出生在一个爷爷奶奶，外公外婆，爸爸妈妈都其乐融融的完整家庭，做为独生子，毕业之后，为了离家人近一点，就回来了。因为工作的关系，自己在学校后面买了一套房，周末会回爸妈住的地方吃饭。
大概是从小都不缺爱吧，别人对我的描述总是“给人一种阳光自信的感觉，还带着几分柔情”这样的字句。因为特别喜欢小孩子，所以做了一名老师，最擅长的是数学，条理清晰。班上的小男生无论多么调皮捣蛋，我都可以应付的来，我总觉得调皮捣蛋的孩子需要多给他们一点时间。同事总说我是个相处起来很舒适的人，做为我自己来讲，我只是觉得缘分来之不易，身边的人都该好好善待。
其实我也有心情不好的时候，比如遇见布涵的那天，那天是周日，本来打算旅行之后，回去睡觉的，可是学校临时有会要开。
04
周一去上班的时候，布涵像换了一个人，收起空洞的眼神，露出代表善意的笑容，黑色的西装给人几分利落和专业。虽然公司里的竞争对手很多，但是布涵凭借着自己扎实的专业知识和还算拎得清的头脑，业绩还看得过去，更重要的是布涵是个值得信赖的人。大概是因为从小周围关系简单，所以面对利益冲突的时候，布涵经常第一选择是通过沟通让双方弄请交易的平衡点，以及挑明那些灰色地带，让客户清楚什么是自己的最大化利益。
十点多的时候，周日约的一个客人刚走，布涵打算去泡杯咖啡。回到办公室的时候，发现坐着两个人。
“不好意思，让您久等了。”布涵很熟练应付这一切。
“什么时候变的这么客气。”朱晨扭过头，跟布涵开着玩笑话。
“朱晨，今天是周一，你怎么这么闲。”在这空挡里，布涵才发现旁边还坐着一个人，眼神交汇的时候，两人都有点诧异。
“我给你介绍一下，这是我同事楚轩，也是数学老师。”朱晨一本正经地给跟布涵介绍楚轩。
“楚轩，你好。”布涵像第一次跟客户见面一样，彬彬有礼。
“楚轩，这是我大学同学布涵。”
“布涵，你好，真巧。”楚轩温柔一笑。
布涵回之以笑。
“什么这么巧，你们见过？”朱晨开始八卦起来。
“说吧，今天有什么事，无事不登三宝殿。”布涵岔开了话题。
“好吧，还是上次跟你讲的，想让你做个人理财规划，当然重点是帮我看看有没有什么实用经济的房源，我都老大不小了，该考虑考虑安定的事情了。”
“个人理财规划的重点是开源节流，而且自己要有闲钱，你要是还买房子的话，只先考虑房子吧，等你房子买下，有闲钱再做个人理财就可以，现在没必要，而且我们这边个人规划价格也挺贵的。”布涵开始认真起来。
“那你手里现在有没有房源的信息啊。”朱晨继续问道。
“等周三，我给你信息吧，数据什么的可能周二才能出来。”
“好的，等我房子定下来了，请你吃饭。”朱晨笑着说。
“OK。对了，你朋友有什么需要办理的吗？”
“没有，没有，我们后两节都没有课，正好一起出来吃个中饭，时间还早，就来你这里问下情况。那没什么事，我们就先走了。”
“好，改天聊。”布涵站起来送他们出门。
05
周一上午后两节没有课，朱晨非拉着我一起出去吃饭，当时不到11点钟。后来，他说他还需要顺便去同学那里问问房子的事。朱晨是我在学校少有的特别聊的来的人，我比他大两岁，他有什么事情，总爱问我。
朱晨的爸妈在这个城市周边的一个镇上居住。朱晨一个人租房子，偶尔我会叫上他一起去我家吃饭。
那天，我说我在车里等他，他非让我跟他一起进去，他说：“今天让你见的人，就是我跟你说过的，大学追了三年的那个姑娘。”
“朱晨，你大爷的，合着你不是来看房源信息，来看姑娘的啊。你小子不是说放下了吗？那么多卖房子的，我还在纳闷你为啥非得找个理财顾问房源信息？”楚轩带着玩笑的口气骂朱晨，然后泱泱地跟着朱晨一起下车。
“说实话，我真的放下了，现在也没有企图心，就是想来看看她，顺便问问房源信息。其实你不懂，证券公司会有很多评估数据的，房源信息比较靠谱。”朱晨露出了狐狸尾巴。
“平常看你呆头呆脑的，关键时刻还挺机灵嘛。不过追了三年的人，再见不尴尬吗？”楚轩继续损他。
“有什么尴尬的，谈论正经事，再说大家都是同学。”朱晨一脸不在乎。
看到布涵的时候，我心里紧张了一下。暗想：朱晨，你怎么配得上布涵呢。
工作中的布涵仿佛换了一个人，眼神里有光有物，笑的时候，两个酒窝里像装满了蜜一样。
她问朱晨，“我有没有什么要办理的时候”，真想脱口而出：“是的，我也有。”可是，被朱晨的话给憋了回去。
06
每次下班回家，布涵都会先去逛一圈菜市场，买点新鲜的蔬菜。当一件事成为日常，也会变成像亲人一样重要，特别是像布涵这样总是一个人的人。
每次回家后，布涵把蔬菜放在桌子上，然后会先去房间里躺一会儿，不开灯。不开灯是布涵多年来的习惯，自从跟奶奶住了之后，看电视的时候，躺在床上睡不着的时候，只要是不用做事的夜晚，布涵喜欢把灯关掉。因为关掉灯，什么都看不到，布涵觉得安全。就像她的身世，它明明存在这个世界上，可是她不知道，没有人告诉她，她问了很多次福利院的叔叔阿姨，他们只说是在福利院门口捡到的她，没有任何其他多余的信息。
奶奶在的时候，还可以在黑暗里听到奶奶走来走去的声音。后来，回到家，关掉灯，就仿佛活在另一个世界，只有在听到来往车辆的声音的时候，布涵才会回过神，明白自己还在闹市之中。只是有时候很累的时候，布涵会想自己在这个没有亲情的城市里穿梭，到底有什么意义呢？
今天像往常一样，躺在床上，放空自己。突然微信响了，通讯录里有新的朋友添加，备注里“楚轩”两个字格外地显眼，同意。
多久没有心动过了呢？第一次是五岁，离开福利院之后，发现最想念的人是小致。因为在福利院，小致像哥哥一样会照顾布涵，让布涵有家人的感觉。
第二次是高三的时候，在那个焦灼的时间段里，穆嘉禾却很淡定，跟他做同桌的时候，布涵觉得连学习都变得轻松了。可是嘉禾还是选择出了国，嘉禾说：“布涵，你就像不开灯的房间，进去的人怎么都找不到开关，白天看似井然有序的房间，一到晚上就不亮了，像个黑洞一样，我怕我的爱不够温暖你。”
后来，大学以后，有很多男孩子追过布涵，都被她拒绝了，包括朱晨。那次布涵的班级和朱晨的班级进行联谊，刚好朱晨和布涵分到了一组，交流以后，又发现是来自一个城市。之后，朱晨便开始追布涵，未果。
第三次就是楚轩温柔的眼睛。
07
从证券公司出来的时候，我的心里很乱，我想我大概喜欢上这个姑娘了吧，那么迫切地想要知道她的一切，于是我以“可能后期也要理财”为由，跟朱晨要了布涵的电话号码和微信号。
从学校回家的路上，夕阳西下，路沿上的粉红色樱花特别美，脑海里不自觉闪现着布涵的模样，顺手拿出手机，加了布涵的微信。然后拍了一张路沿上的樱花图发给布涵，路沿的另一边是学校的操场，砖红色的橡胶跑道今天在夕阳的衬托下，也多了几分意境。
我只谈过一次恋爱，谈了八年，最后因为不爱而分手。初三在一起，高中一起奔跑，大学一起享乐，等到同居的时候，才发现彼此有很多无法忍受的东西，然后吵架，然后互相伤害，然后都不再容忍。分手的时候，就像某次大考过后，终于可以放松一下的感觉。如果不爱了，就放手吧，不要相互捆绑。
毕业之后，也遇到过很多女孩子，学校里的同事，旅行路上的驴友，又或者爸妈亲戚朋友介绍的对象，这些人或者跟我门当户对，或者跟我志趣相投，或者在外人看来很搭，可是没有爱的感情，让我怎么去经营。
看到布涵的时候，心里特别快乐，就像小时候，爸爸给我买的第一张地图，一想到自己随时随地都可以摊开来，看看那些未知的国度就觉得特别幸福。布涵是我想要去看看的未知世界。
在我胡思乱想的时候，布涵给我回了一张图片，大概是隔着窗子的车流，只是窗外的光比窗内的还亮。
“你吃饭没？”
“没。”
“要不一起出来吃饭吧。”
“不了，喜欢在家里吃。”
“布涵，以后我天天在家里给你做饭吃，好不好。”我在心里默默地回应。
08
看到图片的那一刻，眼泪就下来了。
然后，布涵站在窗口随手拍了一张，发了出去。潜意识里，可能是想让楚轩知道她房间里没有开灯吧。
跟楚轩说完喜欢在家里吃，布涵就去厨房做饭了，细面条上面加荷包蛋，满满的一碗。以前，奶奶总喜欢在面条里加点香菜，尽管布涵不爱吃，奶奶总会说：“吃吧，好东西。”现在再没有谁会强迫她做不喜欢的事情了。
吃饭的时候，布涵去翻了楚轩的朋友圈，不是旅行照，就是家庭聚餐照，最多的是小孩子的照片。而布涵很少发朋友圈，发的东西都是公司的优惠活动宣传，或者出席活动照，照片里的布涵有着一张精致又认真的脸。
人都是多面的，工作中的她不同于生活里的她。很多年后，布涵才明白穆嘉禾说的那句话的意思，也许布涵并不是一个适合一起过生活的人，她害怕那种亲密的关系，她不知道父母的爱是什么样子的，她甚至不知道什么叫爱。她逃避对她好的人，就像她明明很喜欢穆嘉禾，可是她从来不会告诉他那些过往，可是不知道一个人的来处，两个人的交往只会在虚妄之上。
然而在布涵内心深处，是想要一个家的。
布涵躺在床上的时候，收到了楚轩发来的新的图片，图片里躺着青菜，西红柿炒蛋，还有布涵爱吃的酸溜土豆丝。
“大厨，不错哦。”布涵认真地夸着楚轩。
09
“我想成为你的专职厨师。”我输完之后，又删掉了这句话，改成了“谢谢夸奖。”刚认识的时候，大家都小心翼翼，害怕不得当的言语会把对方吓跑。
后来，我特别爱在朋友圈发做的菜的照片；后来，我下班的时候会跑到布涵经常会去的菜市场买菜；后来，我终于如愿以偿去了布涵的家给她做菜。
外表有点满不在乎的她，其实特别好相处。可是我唯一不能理解的是她总喜欢在傍晚的时候，关着灯在床上躺一会儿。很多次，我做完饭，出来的时候，她却睡着了。不忍心叫她，又担心饭菜凉了，一边纠结，一边等着她醒来。
每次她醒来的时候，看着桌子上的菜，先像个孩子一样地傻笑，立马又会装的很淡定，然后做下来第一筷子一定是酸溜土豆丝。
我开始喜欢在周六陪她在家里，做菜，看书，听音乐，然后给她讲我爸妈，外公外婆和爷爷奶奶的故事。可是她只会讲她奶奶，从来不提其他事，又或者问我学校里的小孩子的事情。
我喜欢在空闲的周日陪她去教堂。第一次去的时候，看着虔诚的布涵，内心里竟然有了一种前所未有的安宁。看惯了俗世的吵闹，这片刻的修整就像旅行一样，都是一种修行。
很多天后，我才敢大胆地牵布涵的手，然后我发现她似乎也在尝试着过有我的生活。有天，我在她睡着的时候，把房间里的灯打开了，像是条件反应似的，她立马就醒了，我过去抱她，然后她在我的怀里流泪。
布涵，如果我让你觉得安全，就把房间的灯打开吧。布涵，如果你觉得自己不知道什么是爱，就让我告诉你吧。布涵，如果你觉得自己不知道什么是父母的爱，那我们就一起做父母去定义到底什么是父母的爱。
10
楚轩出现在布涵家附近的菜市场的时候，布涵又惊又喜。在布涵眼里，跟他一起在菜市场挑新鲜的菜，就像是带他见家长一样。
后来，楚轩跟她说去她家里做饭的时候，她没觉得不可以。后来，她喜欢每一个有楚轩在的傍晚，躺在不开灯的房间里的时候，都觉得特别安心，有次布涵竟然睡着了。后来，有楚轩在的傍晚，布涵都会安心地睡会儿。
不用担心醒来没有饭吃，因为有人在做，不用担心醒来没人陪自己吃饭，因为有人在等。
布涵开始去慢慢克服对亲密关系的恐惧，跟楚轩呆在屋子里一天，听楚轩讲那些身边人的故事。布涵知道，楚轩除了想知道有关奶奶的故事，可能想知道更多的东西，她在心里说：楚轩，再给我点时间，我会告诉你的。
带楚轩去教堂的时候，布涵以为他会觉得无聊，拿眼偷瞄的时候，发现楚轩比自己还认真，就像布涵跟楚轩出去玩的时候比楚轩还享受旅行的过程，可能对于情侣来讲，再也没有比彼此之间相互爱着对方的日常更让人觉得幸福的了。因为懂你，所以爱你，因为爱你，所以爱你所爱。
那天，楚轩在布涵睡着的时候，开了房间的灯，那是第一个打破她习惯的人。在她想发火的时候，楚轩过来抱她，然后当时的她觉得特别难过，难过的是自己为什么要对一个爱自己的人发火呢？难过的是当初她信以为真的穆嘉禾的话，原来也是有人可以去打破的。还有一点点难过是，她可能会失去一些属于她自己的东西，尽管这些东西可能并不利于她的生活，可是它曾经却是她的一部分。
11
不开灯的房间，最后还是被爱给点亮了，只是可能时间有点长，需要他耐心一点。
12
我是楚轩，我的布涵后来告诉了我有关她的福利院经历，还有那些她也不知道的身世。因为我爱她，所以我想我可以等她愿意讲的那一刻，毕竟爱需要耐心。
ENDING
