燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候，但我们挤在一张单人床上畅谈人生的那些夜晚，终究远去了。还会回来吗？今夜，我没有答案。
小婷是我最好的朋友，这种“最好”不是那种大家在同学录或者纪念册里信手拈来以示亲密的虚衔，是实实在在、风雨同舟的好友，闺蜜。从在校园里形影不离，一起欢笑，一同哭泣的厕所之友，到从懵懂无知的少女蜕变成人妻人母，人生中最美好的十年，我们相依相伴，亲密无间。
高中时期的一个暑假，父亲因癌症突然离世，几乎将我击垮，暑假过完返校时，少年时的执拗与自尊心让我把自己层层伪装起来，可即使瞒过了所有人，却轻易被小婷看穿。
尤记得，那个深秋寂静的午后，小婷陪我坐在操场厚厚的草地上，矮我半头的她，却任由我在她的怀里失声痛哭，鼻涕眼泪湿了她的衣服，她却不说话，只静静搂着我，似要陪伴我坐到地老天荒……
心情悲凉，人也跟着悲观敏感。不知为何，因为父亲的早逝，跟着延伸到祖父母的短寿上，一次吃饭时苦笑着便跟小婷说：妮儿，我们家族的人都不怎么长寿，听说癌症可以遗传，说不定以后我也会早死。
小小的姑娘，一瞬间脸色凝重，默不做声，只静静地把碗里最爱的番茄一个劲儿往我碗里扒拉，嘴里只轻轻安慰我道：丫头，我听说番茄对身体很好，还可以防癌，以后我所有的番茄都给你吃……
少年时代的友情纯洁而真挚，那时的我们，三点一线的校园生活，总是手拉着手，一高一矮，大手牵小手，连奔跑着都是并驾齐驱。
时光在我们交叉着的指缝间敲敲溜走，我们进入大学，踏入新的人生旅途，一个天南，一个海北，思念化为片片信笺，飞到对方的手中。通讯不那么发达的时代，甚至连等待本身都充满快乐。
望眼欲穿的寒暑假相聚，总是提前早早约好，几天几夜的形影不离，似要把一学期的想念都消解，将未来三年后的重逢都透支。
每当夜深人静的时候，挤在一张小小的单人床上，我霸道地把一条腿压在小婷软软的肚子上，小婷将她冰凉的脚钻在我的腿上取暖，我们兴致勃勃地交流对方没参与到的生活：她暗恋的男生怎样句斟字酌地跟她示好，追求我的男生怎样在人群中对我阴阳怪气的说话；我嬉笑着小婷的身体像充了气的气球愈显丰满，凹凸有致，小婷打趣男同学写给我的情书直白露骨，不忍直视。
那时，我的生活也是她生活的一部分，我的人生也在影响着她的人生。
然而，却注定不是唯一，也慢慢随着时间与空间在不停做着减法。
变成了“我一家”的“我”，和变成“小婷一家”的小婷。
从此，亲密无间变成亲密有间。
就像电影《七月与安生》中的七月与安生一样，有了爱情的羁绊，两者发生冲突时，友情就一点点变得风雨飘摇。
漂泊在外多年，偶尔回家的时候才得以小聚，可她对于我，我之于她，都渐渐生出一些不理解，看不透。
就如偶然间得知小婷生病，内心的焦灼与心疼噬咬得我坐立不安，从千里之外的地方奔赴回去探望，素未谋面正在午睡的小婷老公听到家里来客人出来看一眼，连招呼未打一声又退回房内，那个在我面前替老公寒暄，说话带着客套的小婷，还是那个和我手拉着手，轻轻唤着我“丫头”的女孩儿吗?
我情愿相信是。就如电影情节中讲述的一样：无论走过多远的路，遇到过多少排在你之前的人，但只要那一刻，你疲倦的时候，你伤心的时候，让你想起要依靠的，还有我。
嘿，我的朋友，无论多久，我都在原地等你。
