乡土中国的社会结构是“差序格局”，即亲疏远近的人际格局，是以私人为中心构建的社会关系网络。与之伴生的道德伦理等原则，也因这种差序性而产生伸缩。
世代定居在乡土上的人们，由于土地的不流动，过着相对安稳孤立的生活，“日出而起，日入而息”，衣食自给，终老是乡。
在乡土的熟人社会中，文字的作用被淡化，代之的是世代经验的传承。私人在家族和血缘的联系中，将人际关系扩展开来。乡土社会中的规则和分工，使得男女在生育指向的生理接触中，鲜有心理的沟通。流露真我的激情是被避讳的，道德上的保守沉淀成了男女情感上的隔膜。在乡土社会中，岁月静好不可知，现世安稳可寻。
我认为，可能已经有人认为，一个社会的安稳，其必要条件是满足生活于其中的人们的需求。由于需求的多样性和层次性，使得人们的合作成为可能。想要持续有效的合作，形成一系列大家默认的规则就成为必然。在乡土社会中，礼便应运而生。礼非契约，异于道德，关乎教化。
“爱情，好吃，是欲望，那是自觉的。”我不认同这种说法。饮食男女，人之大欲。性本身是一种欲望，但爱情是有别的，它是一种社会需要。我认同“欲望是社会进步的源动力”这种观点，尽管在现代社会，欲望承受了过多的贬损，而那些外加的升华不过是一张遮羞布。我觉得欲望是中性的，他根植于所有生命的基因中。所谓的“七宗罪”只是欲望不加节制的宣泄，而成之为罪。反观乡土社会，则是欲望被禁锢的一个影射面。欲望是有悖于礼的，合理的性欲难以满足，男女的激情胎死腹中。从欲望的角度来看，乡土就在这样的安稳中孤立、隔绝，成为人们口中的“乡下”。当一个人的温饱满足不了的时候，亲情是心酸的。当一个人的性满足不了的时候，爱情是心酸的。
反观我自己的行为方式，思维习惯，乡土留下了很深的烙印。求学的十几年间，我始终觉得和现代社会有一层隔膜，也曾为出身于乡土深深自卑，可能也与我自身适应能力差有关。感谢费孝通先生对乡土社会的剖析，让我重新正视养育过我的那片乡土和教育我长大的那片文化。脑海中浮现《酒干倘卖无》的旋律，前路漫漫，我一直在路上。
by Rudy·X
2017.03.02
