1
高中女生钱叶红扬起头，带点挑衅又不无娇嗔地撂下一句，“臭小子”，然后跨上单车掉头便走。
她无论如何也想不到，那竟是她这辈子对韩雪松说的最后一句话。
几天前，韩雪松给她写的一封情书，被她当众在教室里大声念出来，羞愤之下，韩雪松往她背上砸了一砖头，结果给她留下了甩不掉的老伤，一到雨天就背痛，“比气象台准”。
那是个耻于说爱的年代，身为一帮“女流氓”大姐大的叶红，在看到韩雪松随后又用砖头自残的一瞬间，终于察觉到心里有那么一点变化时，韩雪松意外溺亡，第一段还没真正开始的爱情就这样无疾而终。
但对于钱叶红来说，不仅一夜长大，身体里作为女人的那部分东西也开始苏醒了。她开始由跋扈变得平常，坚硬变得柔软。
2
实习医生钱叶红，遇到了比她大16岁且已有家室的孟寒，那样的成熟男人，对付这样毫无涉世经验的女孩，完全是手到擒来。很快，她坠入了人生最刻苦铭心的一段爱情。
她太想他，跑到他单位门口，只想看他一眼，却被他责怪；但当他说出“礼拜天家里没人”时，她嘴角的委屈顷刻又化开了。
她和他幽会，下意识地哼出她曾经斥为“恶心”的苏联爱情歌曲《红莓花儿开》，一脸小女人的幸福溢满整个屋子；
她怀孕了。据说一个女人爱男人爱到极致就是想为他生个孩子，可为了他，她却做出了完全相反的决定。
于是去他家自己做引产手术，唯一的帮手，是毫无经验的他。那种身心双重的痛，应该比之前的背痛还要煎熬许多吧，可她无怨无悔。
直到，这段她全身心付出的感情以败露告终。
面对同样的隔离审问，他将责任全部推在她身上；而她，即使听说了他的怯弱和背叛，即使明知揽责上身的下场是开除团籍、学籍和丢掉医生的工作，依然坚持“是我勾引他的”。
回北京的火车快开了，孟寒跑来了，在车窗下望着她，却什么也不能说，因为他老婆在身边大声咳嗽警告他。
这时叶红从行李里找出一张扑克牌红桃A，笑着，使劲冲着他挥。当初，他们就是因为玩扑克牌熟起来的，那张红桃A是两人共同作弊的道具。
孟寒点头。火车开走了。
3
屠宰场工人钱叶红结婚了，和爱情无关。
长期两地分居，对她来说反倒是件好事，因为她每年只有20天需要面对丈夫魏迎秋。
可5年后，丈夫要调回北京了，她却不愿意再欺骗自己，提出离婚。
世上的事往往就那么巧，这时，她遇上了那个让自己死去活来的孟寒。
曾经的轰轰烈烈、凄凄惶惶的爱情就在平静的问候中，迎来了最后的决绝。
他们，再也回不去了。
离婚前的清晨，一向温吞如水的丈夫不动声色地用钳子生生拔下了自己那颗虎牙送给她，“只有疼才能让我记住你。”
她终于被震撼了，于是就有了故事的开始和结局：她独自去了牙医那里，讲了自己的故事，然后要求对方不用麻药为她拔一颗牙。
不知道，她是想体会一下前夫当时的感觉，还是，爱情的感觉。
4
这部三段式的爱情故事，和大多数人的情感历程一样：第一段懵懂匆忙、第二段刻骨铭心，最后一段麻木将就。
没有出人意料的剧情，唯有颜丙燕的演技，让钱叶红这个角色闪闪发亮，可以说是她独立撑起了整部戏。
但看完后仍然觉得心疼。
因为我们很多人，都是这样走过来的。
很多爱情，也都是这样。
热度与冰度、快感和痛感、期望和绝望总是如影随形，而且后者往往比前者更浓烈。
直到害怕，直到闪躲，直到再也没有力气。
就好像李碧华曾那样写道：
有些爱情好象指甲，剪掉可以再重新出来。
有些爱情好象牙齿 ，失去了就永远没有了。
