一个春日的夜晚，我梦见外婆在舅舅家的门口坐着，笑语盈盈，我穿过重重花影，去房间拿书，和她说着一些话。是日惊蛰，空气尚有冷厉的气息。花影大约是蔷薇，一团粉色，轻软缥缈。
惊蛰的春雷炸裂几处，大地的蛩音响了，蛰伏在泥土的虫子们蠢蠢欲动，蝉的幼虫也有动静吧，我暗暗想着，不知道桃园是否还能生蝉——许多年不再去过那片桃园。
幼时在外婆家住，村子后面有一大片桃园，那时只对知了壳感兴趣，桃园不常开，桃子没有吃到几回，以至于对桃子没留下几分印象。夏天蔷薇花开过，蝉鸣一阵阵，我们便去捡知了壳。知了壳入药被称作蝉蜕。每年夏天快过完时，会有人专门来收。收知了壳的人骑自行车，一声声叫喊着：“收知了壳喽！收知了壳喽！”孩童们便飞奔出去，提着一夏天的收获，满满一袋子蝉蜕，都是——钱。那人拿出精巧的黄铜秤，秤杆细细小小翘起来，他开始报账：“三两，四块五！四两，六块！”知了壳一元五角钱一两，小表哥卖了四两，得到六元钱。
在二十年前的乡下，六元钱对小孩子来说，是一笔不小的钱财，尤其还是自己挣的哩。有一回，我与小表哥用两元钱，在西瓜园吃的肚子滚圆。我们走路到瓜园，交过钱，瓜园主人放我们进园，除了允许我们吃西瓜，还摘了香瓜甜瓜之类的小瓜给我们，临走前剩下的一元钱换得一只几乎抱不动的大西瓜，我们换着抱回去，放在舅舅家的案板上，他们回来一边称奇一边夸我们有心，知道给大人留——我们，别提有多得意。
卖知了壳的钱，够我们买许多棒冰，更何况，外公总给我们出买棒冰的钱，夏日辰光漫长而美好，暑假里每天中午我们几个表兄妹轮流拿着搪瓷缸子，雀跃着去小卖铺买十只左右的棒冰回来。外婆笑眯眯地给大家一人分上一只。
我有时候也参与小表哥捡知了壳的行动，有一回居然也得到一笔让人满足的收获。我不能每年夏天都可以在外婆家长住，有时只有短短数日，并没有多少时间去专门捡蝉蜕，夏日，还有别的好多事情要做哩。那一次恰好是暑假快结束时又去外婆家，正赶上收知了壳的来，因此独立得了两元五角钱。
小表哥大我不到一年，灵活机敏，大人们午睡时，他带着我们几个小跟屁虫去大河里游泳，捞鹅卵石，还要在河岸蒿草间捡蝉蜕。那些土黄薄脆的知了外壳，没了生命，依然紧紧抓在大树上或者静静伏在蒿草上。树上的需要用竹竿轻轻捅下来，而蒿草间的，用手直接拿便是，像猴子摘玉米一样，一颗一颗不断冒出来，叫人有无限希望。最令我们惊喜的是去桃园捡知了壳。是真的在捡——桃园的地面上，几乎三五步就能捡到一只。桃园幽深，桃子稀疏，几近荒芜，主人也不怎么打理，平日只见桃园木门长深闭，不知那次是怎样同意我们进去的。
桃园的“围墙”，是用蔷薇做成篱笆，攀一道细铁丝，蔷薇便爬满藤，枝条终年有青刺，桃园因为有了这屏障，安全的很。我常常是暑假里七八月间才有机会去外婆家长住，居然一直没发现那蔷薇花会开，以为它们和桃园一样，终年深绿，是荒芜停滞的。哪知碰巧在五月里去上一回，看到满墙蔷薇开疯了，千朵万朵，粉红深红，压低枝头，光影跳动，明明暗暗，繁盛有光芒，轻轻跳跃着，蔷薇花开成海，让人惊异它的美。
齐豫唱每个人心里有一亩田，用它种什么，种桃种李种春风……我想种什么，我想种，那样的粉蔷薇。
我从外婆家回到自己家上学，上学路上会经过一户人家，她家院子里有一颗巨大无比的黄杨树，修剪成圆球形状，完全遮挡住自家的一扇窗户，在院子里留下一团深深的阴影，她家院内有一棵深红的“月月红”，每月开花，花朵硕大，美艳芳香，墙外都能闻得到。最吸引我的是，墙根下种了一棵蔷薇，蓬勃成丛林，攀爬到灰墙上，到了四五月里某个瞬间，阳光明亮，粉红匍匐墙头，真是太盛大了呀，繁花映的人眼睛与脚步均无法移动，迟迟不愿离开。花开令灰墙也变得温柔绚丽，无数朵粉红花似可爱的绒绣，如柔软的云朵，柔柔美美挤在一起。墙外路过，那一架蔷薇，像一团刚做好的粉色棉花糖，有让人沉溺的甜美。
我和小伙伴去向主人讨要蔷薇花，主人拿出大剪刀，随手剪几枝，每人分得几朵，簇拥着挤出院门，小伙伴玩够了随手把花朵丢弃。我每每珍惜如至宝，捧着回家，供养在清水瓶里，连写过字的墨水瓶也刷洗干净，插上蔷薇。如此动作，几乎是那时固定的仪式。重复了三两年，我终于忍不住跟主人讨教怎样能“种刺玫”。家乡人叫它刺玫，比起这个尖利的名字，还是更喜欢“蔷薇”这个名字。
小村庄里，我认识那一户种蔷薇的人家，恰好人家又待我温柔，女主人剪了一根长而粗壮的枝条，叫我拿回家去种。蔷薇并不是都能扦插成功的。最好的时间是在正月里去剪来枝条，此时蔷薇青枝条还未生嫩芽，插入泥土，不忘浇水，比较容易成活。等到它抽芽再去扦插，几乎意味着晚了，无缘得见当年新花朵。
我把讨来的蔷薇枝条按照主人的交代，长枝条又剪了小段，每段十几公分的样子，隔半米远插一枝——我家屋后池塘边，还有西边小河岸，遍插蔷薇，一排指头粗的枝条等着生根，发芽，开花。我小小的心房，也鼓满了期望。
每天傍晚，放学归来，拿上小桶，沿着池塘河岸，一路浇水，一路把黄土踩实，心里竟然生出莫名的感觉，恍恍惚惚的心随着柔柔的春风荡漾。黄土地的蔷薇枝条慢慢活下来几棵，也有当年就能开花的，一根枝条，还未成藤蔓，伶仃挂着一朵软软的小花，真是难以置信，亲手种的蔷薇，居然就那么开花了！
有时，插下十几段蔷薇条，没有几棵成气候，还有开了花的也会莫名死去。村里有顽劣小童，小我一两岁，两家离的不近，隔着十几户人家呢，按辈分，他问我喊姑，偶尔也凑到一块玩耍。一个傍晚，我放下书包照旧去浇水，大人们轻描淡写地告诉我，不用浇啦，刺玫都被小良拔了。我不敢相信，飞奔过去看，当下傻眼：我那已经安稳生长的蔷薇枝条，无端端地全部被连根拔起！简直要大哭一场（或许是真的哭过的）。那种心疼，怨愤，不解，生气，不断升腾炸裂，在胸中横冲直撞，可我到底也没有办法，总不能去跟他打一架吧，大人们觉得蔷薇被拔掉又不是什么天大的事儿。我不明白他怎就轻狂手痒搞破坏，蔷薇招惹他了吗？春天已经过了大半，是断然来不及再种蔷薇的呀。
在种蔷薇这件小事上，我从不泄气，春风吹几回，年年仍旧种。在这扦插的过程中，池塘岸有一棵蔷薇不知不觉就长成了一道风景。真真是功夫不负有心人。到底，我种活了蔷薇花，单独的一株，后来长成郁郁葱葱一大片。也有细枝条，转瞬成丛林——这让人欣慰。
有时冬日农闲，爸爸清理池塘，他用铁锨挖出塘底淤泥，甩上塘岸，爸爸随意用塘泥巴压枝法，繁衍生出一大片蔷薇。全盛时，整个屋后的池塘岸，有一半都被蔷薇笼着。东边挨着的邻居家也种蔷薇，是白色的，我家的是粉红色的。到了春末，清水映红花，花与倒影，互相交融，路过的行人纷纷发出赞叹：“这花开得真好呀！”至此，我的蔷薇，终于稳稳地扎根，抽枝，开花。哪怕这些年，家中旧宅，少有人住。蔷薇在我家安下来，有二十年的时间，一直活得旺盛，开得绚烂，水塘边，小河旁，春风一吹，美了谁。
三月驼云，春云翻卷，惊蛰之后没遇见几个晴朗日子，春分临近，想起蔷薇如云。蔷薇那么美。许多美如蔷薇的事物，都是慢慢开始的。多年前，我喜欢的女诗人羽微微写过：不可能一开始/就是蓝/要若无其事地泡泡茶/想想别的/打几个电话/或者把屋子里的书收拾好/如果外面不是阴天/就站在阳光下/假装是一株蔷薇，正在微笑。
蔷薇微微一笑，不必倾国倾城，自有痴痴者，忆起当年蔷薇花种种。蔷薇在我家乡被称作刺玫，有野趣，名字像随便打发的，有点泼辣的意思，刺玫花也没什么实用价值，甚至还不如同一时期的槐花受乡人重视。槐花开了，至少可以捋来嫩花苞做蒜泥蒸菜，有嚼头，不用花钱，又香甜可口，怎能不赶个鲜呢。唐朝时有诗僧齐已写蔷薇：“根本似玫瑰，繁美刺外开。”这句诗和“刺玫”这个名字颇为契合。
蔷薇似玫瑰，花开繁美，唐人推崇它，觉得它有富贵意味。古诗里蔷薇大多柔弱，婉约，深情，伤感，精致，又非牡丹芍药那样盛行，蜀地蔷薇入诗较繁。蔷薇和杜鹃，伤情的多，明朗的少。齐已写蔷薇花落，还有“狂风吹落猩猩血”，惊心骇人。张祜笔下的红蔷薇，开出一片思乡情，“当昼开时正明媚，故乡疑是买臣归。”李白惆怅有时，一心想隐居，一心又向往功名，“不向东山久，蔷薇几度花。白云还自散，明月落谁家。”从中也可看出他纠结过的心绪。白居易一生诗作众多，其中写蔷薇的居然也不少：“花开将尔当夫人”，这是把蔷薇花当做红袖添香的少女，娇羞可爱又沉静，蔷薇最为柔弱时，莫过“有情芍药含春泪,无力蔷薇卧晚枝。”雨打蔷薇，娇弱可人，轻盈柔软，无一丝纤尘，我等女儿身，竟也起怜香惜玉心。而雨后蔷薇，心悦杜牧：“朵朵精神叶叶柔，雨晴香拂醉人头。”蔷薇为什么要忧伤，蔷薇那么美，不必伤怀。我爱蔷薇有刺，楚楚动人，又有风骨。
路过蔷薇穿出竹叶，疏淡有致，隽永清淡如画卷。也见过海边蔷薇开成海，那是青岛的蔷薇，携裹着海风的气息，芬香里有几分凛冽的质地。蔷薇在我生活的北方小城，更是蔷薇遍地。蔷薇花开的时候，春天也就满了。
“春风开到此，也似厌秾华”，清人写此诗种的是黄蔷薇。黄蔷薇，多了更多了几分从容平和感，我一直觉得黄色的花朵没有那么娇弱，有种让人心安的力量。有一个阴沉的下午，我曾路过一墙黄蔷薇，静默站立，看了许久。
顽劣孩童变成翩翩少年，羞涩有涵养，我也没再提及过当年花被损。这些年没有在蔷薇花开时回过家，但愿今年可看到它的盛开。黄粱一梦二十年，我知道的是，蔷薇还在生长，蔷薇还会开花。
春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。我赴春日宴，春天愿和蔷薇相见，愿和岁月里一些细微的美好相见，愿回望过去的值得珍重的日常，譬如有外婆外公相伴的温暖童年，譬如小伙伴共同走过的明亮午后，比如春天里的蔷薇纪。
