陪你走到地老天荒，默默陪伴，不需要太多言语，或许这是最深情的告白。这次志愿者的活动，陪伴的是一个老爷爷，头发花白了，坐在轮椅上，说话没有那么有力气了，连吃东西也需要别人的帮助。
当走进那间房间时，一位老爷爷就坐在轮椅上。初冬的暖阳斜着45度角照进这里，岁月打磨过的脸颊，经历了沧桑，经历了岁月，经历了一段历史的轮回。我一走进房间，便想问"爷爷，您多大了呀"，随同的同学随即说"别问这个"，说着向我递了一个眼神。嗯，是的了。人老了，就越来越不想知道自己有多大了呢。这是真的呢。那个爷爷没有说话，还是静静地看着他的京剧。他听到了吗？他听到了吧。只是别问了吧，其实，也不是很想回答。
人老了，有些事情便不愿再说。有些老人健谈，有些老人不喜欢说话，他们沉浸在自己的世界，那里，或许更加安宁，更加温和，不想打扰，不愿打扰。
"爷爷，您喜欢京剧吗?""咱不懂，就听个热闹。"老爷爷淡淡地说着，可是这句话，我觉得那么有深意，那么意味深长呢~想起老一辈的长辈们，他们在战争年代走过，也见证过光荣岁月，可是经历了那么多的心，现在一个人，就这么一个人坐着，任凭时光流走，看着京剧，听着国粹的声音。其实真正懂得京剧的人又有多少人呢？咱是普通人，不过皮毛而已。"咱不懂，也就听听热闹。"一句实在真诚的话 却让自己思绪乱飞。
当想再谈些什么话时，其实可以发觉老爷爷并不想谈起那些过往。有些过去，就应该尘封在心底的小箧箱里，尘封在那里，放在那里就好。我和同学就坐在那里，坐在床边，默默陪着爷爷看京剧。铿锵有力的曲调，性格鲜明的人物，一句一句，一曲又一曲。
老爷爷啃着饼干脖子上系着护兜，那双手，颤颤危危，慢慢放在口中，把饼干抿进嘴中。一切都慢了下来。是的，一切都慢了下来。明亮的房间，偷偷溜进来几束阳光天使，加上一位老人安详地吃着饼干，看着京剧。我们默默陪伴，一起看着不懂的京剧，或许，陪伴是最好的守候，陪伴是最长情的告白。
"喝水吗？"我站起来，弯着腰在他身边低声询问着。低声询问呢 ， 如果声音太大，反而显得不合时宜，不用怕爷爷听不到，哪位爷爷的听力好着呢。"嗯，不喝。"他看着我，像个孩子。"真不喝吗？口不干吗，吃了这么多饼干?"我调皮地又问了一遍。"嗯，喝一点吧。"说着，我笑了，给爷爷倒水去了。看，老人也像孩子一样，更需要你的关心与呵护。当你小的时候，小苗发芽啦，他们耐信地教你，从吃饭拿筷子开始，从写一笔一划开始，后来，你长大了，你慢慢不需要他们的教导了，再后来的后来呀，你挣脱了他们的双手啊，你有自己的翅膀了，你有自己的主见了，再也不是那个做什么事情都要问问爸爸妈妈该怎么办的那个孩子了。直到再后来呀，秋叶落了......他们变老了，脸上也悄悄有了岁月的痕迹了。他们走不动啦。慢慢地，你惊讶地发现，当时那个教我走路的强壮的爸爸，怎么也坐起了轮椅了呢？他怎么记不清以前的事情了呢？他怎么，没有一根黑头发了呢？我还记得，当时我骑在他的肩头吃小布丁呢，可现在，他扛不动我了啊？那，还是我的爸爸吗？等到那一天，又会怎样呢？
北雁长鸣，年老的帝王和年迈的乞丐都听到了；
寒山扫墓，长辈的泪滴和晚辈的泪滴竟有不同的重量。
怎么样？这句话是不是也让你想起了生死的轮回呢？心情可以一下子变得深沉。他们也曾失去过亲人，他们也曾有过亲人变老的经历，又何尝不懂这份不愿倾诉的酸楚。
我们就这样，默默陪伴了两个小时，看着京剧，任凭时间慢慢流淌。好慢，慢得想一直那样待下去。想起木心的《从前慢》，"从前的日色变得慢，车马，邮件都慢，一生只够爱一个人。"从前，真好。
从前的他们，你忘不了。从前的他们也是那样意气风发。而你，当你的亲人老了，就去默默地陪伴着他们吧，他们喜欢你的陪伴呀。陪他们吃饭，陪他们晒太阳，陪他们散步，就像当初他们教你那样。
