昨晚的随笔，有位陌生的网友，留下了一个令我十分吃惊的评论，如果Ta不是同时点了个赞，我一定会认为Ta是在说反话——开玩笑吧。当然，我并没有因此而洋洋自得。这不是谦虚，因为某君同时也做了一个几乎完全相反的评价。可见，虽然我觉得自己写得在理，而且还有人认同，但不代表就是一篇好看的文，至少，在可读性，或者是文章的排布方面，还需要狠下功夫。

于是，今晚，我又翻开了《我的职业是小说家》（村上春树，施小炜，2017年）这本书，希望能从大师身上，得到更多的启发。在阅读过程中，我应用了《如何阅读一本书》（莫提默 · J. 艾德勒 / 查尔斯·范多伦，1940年初版，1972年大幅增订改写，中文版2004年）中提到的两个重要的技巧，第一，试图用自己的词汇来组织——这意味着自我的“理解”，而不仅是单纯的复述——不是为了获取资讯，而是为了真正的理解而阅读；第二，根据自己的疑问，直奔主题——只阅读自己关注相关的内容（即主动阅读）。具体的步骤是，首先采用检视法，根据目录锁定自己关心的主题（挺惭愧的，不过是几个月前看的书，除了极个别的细节，其余的已经忘得七七八八，为了今晚这篇文，只能又花了点时间重新阅读）。

我锁定的主题是，“第五章：那么，写点什么好呢？”这是在训练营中，时常困扰我的问题。咋一看，这只是关于素材的问题，不过，整章读下来，村上春树主要是在回答另外一个问题：“要成为一个小说家，需要什么样的训练和习惯”（似乎与标题不一致，不过我认为，这是不是标题的一个技巧，把最出彩，最主要的部分点出来，诚然，素材，以及素材的组织，作者着笔的分量占了五分之四以上）。看到这，可能有些朋友会很不屑：这也值得说吗？恩，我觉得是有必要的，读——怎样阅读，绝对是，写——写得好的基础。

村上春树也赞同。在他眼中，小说家的历练之路应该是这样的：首先，广泛的阅读；其次，善于仔细观察；最后才是动笔写。他认为，遵循这个顺序对“新手”来说，至关重要。我觉得，对于“老手”来说，每个步骤依旧是必不可少的。

在这一章中，他对第二阶段和第三阶段的分析最多，主要是围绕一个问题“如何获取素材，如何组织素材”（用他的话来说是：“那么，写点什么好呢？”）。

在村上春树看来，用自己的视角，对周围的事物进行仔细观察，是获取素材的最重要的方式。这里，又衍生了两个问题，如何观察？对所观察到的，如何存储。

对前者，他说不要急于妄下结论，最好先将观察到的，“原封不动”的保存起来；后者，他采用的方式是，只记取最深刻的细节，而且，不是用“笔”，而是用“脑”（他做了一个很形象的比喻，脑袋里犹如建有一个有许多抽屉的柜子）。这一点，是我第一次看完这本书之后，至今仍记得的，仅有的几个片段之一。记得当时看到这里的时候挺诧异的——这与我固有的认识有很大差距（不是常说“好记性不如烂笔头”吗？），但村上春树为了强调他的这个观点，还举了一个爱恩斯坦的例子（姑且认为并非杜撰）。据说，爱恩斯坦就不喜欢用笔随时来记录——所谓的“灵感”，当然，他的理由是，哪有那么多的灵感可记！不管如何，可见我们的头脑是偏爱细节的。

村上春树认为，这些独特的，个性化（自己的视角，感受）的“细节”，便是写作的最好素材。有了素材之后，剩下的，便是如何组织的问题。

关于这点，村上春树用了两个词来说明：“魔法”和“音乐”。“魔法”指即便是看似稀疏平常的材料，只要懂得组织，就会犹如拥有“魔法”，能化腐朽为神奇。在这一部分，我实在太喜欢书中的一句话了，必须原文引用：“你会写小说，就说明你能与居住在别的行星上的人们建立联系”。村上春树可能担心“魔法”之说对于崇尚理性思维的人来说，理解起来颇为困难，于是，他又引入了另外一个比喻“音乐”——他的创作之道——是的，用演奏音乐的手法来组织素材。众所周知，“节奏”和“和铉”是音乐区别于噪音，且有千变万化之美妙的关键因素，“和铉”等同于素材，而采用什么样的“节奏”，决定了素材的选用。这也正是，在撰写本文之初，我最关心的问题——如何谋篇布局。