腰竹沟，秦岭南坡腹地的深山小村庄，位于陕西省安康市宁陕县广货街镇北沟村。
这里与世隔绝，岔道深处一位七十多岁的老人，居然还在使用“民国纪年”计算时间；这里穷乡僻壤，一个老母亲与两个四、五十岁的儿子，静守着山中老屋过着日子；这里也有辛酸，一栋老房子的正反两面反映着两个不同的世界……
一
腰竹沟初印象，宛如世外桃源。
秦岭南坡，山野深处，入村小道尽头，是一个个的小村庄。腰竹沟里，还住着24户人家，共计89人。入沟之后，在碰到的第一个居住点，几声犬吠遥遥传来。两三户人家的老屋，就在道路边。
走到房子跟前，书包大点的一条小狗，“汪汪汪”地咬叫着。小狗相貌平平，狗毛长而凌乱，脏脏的。房门是锁着的，门口停放着农用车和摩托，主人并不在家。我们不动，只是静静地看着小狗，她却像一个害羞的小姑娘，叫声渐弱，最后甚至止住了。
这是秋色渐浓的时节，房子对岸河沟边的几棵乔木，叶子开始有了颜色，有红有紫、有黄有绿，恣意地染着群山。秋色无限美好，思量着腰竹沟这地名，此地应该盛产箭竹。秦岭山民常把齐腰深的箭竹，叫做“腰竹”，沟名许是来源于此。
农家小院边上，三只毛色鲜亮的大公鸡，安静地啄食着竹篮里的鸡食。四周并看不到母鸡。公鸡不下蛋，村民养公鸡，往往是为了母鸡。否则母鸡下的蛋，是孵不出小鸡的。一般来说，一只公鸡可以照顾一群母鸡。像这样只有公鸡没有母鸡的情况，比较少见。
地里的莲花白长得很健康，叶子厚厚实实，都朝天立着。差不多每一棵莲花白上面，都会有几个虫眼。有虫眼的蔬菜，其实才是最好的蔬菜。菜市里那些好看不长虫的蔬菜，其实都打了很多农药。莲花白会在初冬的时候，被砍来做成腌菜。
十多棵茄子，和野菜野菜长在一起。这些茄子被种下后，应该就没有人料理过。它们，完全处于自生自灭的状态。不过，茄子都挂了果，只是还没有被采摘。仔细数了数，共有12个茄子，其中7个都老得变成了黄色。
因为地处深山，人又比较少，腰竹沟至今还没完全通水泥路。去探访的时候，村里的水泥路刚开工铺了三天，还不到300米。修路是大事，村民这一会都聚在路上。“三米五宽，下回你们来的时候，就可以把车开进来了！”老乡热情，满脸喜悦。
把墙刷白，这是村里的统一行为，政府买单。原先，这些老房子都是土坯房。远远看去，茅棚草屋，泥墙低矮。如今，经过整修，房子确实好看了一些。不过，山里年轻力壮的人，都出门打工去了。这些房子，修完之后，其实很多都空着。
腰竹沟有条小河沟，里面流着清澈的山泉水。腰竹沟很偏僻，之前属于宁陕县丰富乡，如今化归给了广货街镇。村民说以前去一趟广货街，开车得走2个半小时，差不多80多公里。去年开凿了一条翻山的捷径，如今去镇上，大约只要半个多小时车程。
道路不发达，是秦岭深山贫穷的最主要原因。再好的山货不及时运出去，也只能烂在家里。采摘成本和运输成本，往往使得价值低的山货和药材，都无人问津。其实秦岭山中无闲草，一花一木均有自己的价值。譬如这一树的小红果子，想必应是一种药材吧。
从高处看腰竹沟这几户人家，完全掩映在林木之中。更远处则绵延的秦岭，不知其几百里。
二
左边是北沟村的道路，已经硬化，勉强能够会车。右边岔道这条上山的土路，就是进出腰竹沟的唯一通道。道路正在施工，准备硬化成三米五的水泥路。七八辆农用拖拉机，一趟趟地运送着混凝土。水泥路从最深处开始铺设，村民说要赶在冬季到来前完工。
入沟四里后，路边出现一栋老房子。一半屋顶盖了新瓦，瓦是砖红色的，一看就是新工艺制成的，另一半还是灰黑的旧瓦。老式的瓦片一般都是泥土烧制而成，新瓦则是用水泥制成的。制瓦是个传统的技术活，会的匠人已经不多了。老瓦，有钱也很买到。
转到房子正面，房子建得不错，敞亮得很。纯木结构，看来已经有些年月了。用来支撑屋顶的柱子都是原木，就地取材，稍作加工。地基则是石头的。横梁为木板。“有人吗？”大声喊了几下，不见有人回答。看来主人出门了，此时并不在家。
靠着柱子放着一背篓的老黄瓜、老茄子，都是自然成熟的。地里的蔬菜瓜果，一般是吃不完的。吃不完就任它自然生长，正好用来留种。墙角有一堆剥下来的玉米粒。玉米粒很饱满，颗颗金黄，已经晒干了水分。
主人不在家，无法打听详细情况。幸好大门上有一张“防汛迁安明白卡”，上面记下了这户人家的基本情况。户主姓岳，40岁了。与父母、弟弟住在一起。除了妻子外，应该还有两个子女。所以这一户人家显示有7口人。这是一个大家庭，在秦岭山中很少见。
玉米棒子只剥了一小部分，其余的则被悬挂起来。生活在秦岭深山的村民，因为房前屋后平地极少，常常利用屋檐挂晒玉米。这样保存农作物，更重要的是还能防止霉变。这种农耕文明的做法，有一个诗意盎然的名字，叫做“晒秋”。
这一挂挂的玉米棒子，是摄影师、画家最喜爱的场景，这是创作的源泉。但对一个处女座的小编来说，这却是导致犯强迫症的直接诱因。见了怎能不去数一数呢？门前共有10挂玉米，每一挂大约200-300个玉米，所以他家挂了2500个左右的玉米棒子。
在屋檐下停留的间隙，一只蜘蛛从房顶吐了一条丝，慢慢滑下来。蜘蛛吐的丝，有些有黏性，是捕食专用，有些则没有。这一根丝线，显然不是为了捕获昆虫，所以并不黏。有时候我在想，人无疑是房子的主人。但这蜘蛛呢，难道不也是房子的主人么？
菜地里有一地的白菜，油油绿绿，看起来就很有食欲。白菜微寒、味甘，鲜美多汁，营养丰富。《舌尖上的中国3》第一集中介绍了一道“金边白菜”，这是陕西地区的传统名菜。只是不知道，这秦岭山中的农家是否会这样做？
豆角还爬在竹子搭成的架子上，收获完玉米的地里一片枯黄。站在远处看这栋老房子，屋顶半顶新瓦、半顶老瓦，虽然有些别扭，但这就是生活。将就着、凑合着，新三年、旧三年，缝缝补补又三年，谁家的日子不是这样过的？
寒露过后，秦岭的秋色开始渐渐浓了。秋色虽美，不过相比晒秋的景象，后者更美。腰竹沟深处，还有更多人家。
三
入腰竹沟五里，右侧山脚下，有一户人家。这栋人家，院子收拾得挺干净。墙都刷了白，上面还有两个装饰物。类似中国结，一个勤为本，一个和为贵。大门和门框都换了新的，地脚还有整齐的墙砖。瓦房屋檐下，还吊了顶。
换个角度看这栋老房，偏房背后就是山，而山上全是树。用术语说，这些都是壳斗科植物。秦岭南坡的树种，大都是这类植物，主要包括栗树、栎树、青冈树等。这些树都是阔叶树，大都到了秋天都会落叶。落叶前，都叫秋叶。集中连片，就是秋色。
屋檐台阶上，晾晒着玉米。这些玉米，明显长得不好。个头有大有小，颗料并不饱满。从这个角度看过去，才发现墙角砖是假的。原来这并不是真砖，是画出来的假砖。先在白墙上贴上专用的胶带纸，然后刷上加了水的水泥，干了后扯掉胶带纸，就是这样。
簸箕里盛放的是菜籽。种植油菜，主要是在长江流域。秦岭南坡山中，很少见到种油菜的人家。油菜是直根系作物，根系很发达，要求种植的土层深厚。明显，山里并不适合。不过，同为秦岭南坡的陕西汉中，那却是一个著名的油菜花观赏地。
簸箕里的菜籽已经有些发霉了，抓起来掂量了一下，分量不重，感觉轻轻的。仔细看看，除了黑色的，还有一些黄色的。油菜籽不好看，所以这一次，我的强迫症没有犯。徒步山中，喜欢数玉米粒、喜欢数瓦片，其实是因为它们很美。
木栅栏上，南瓜藤已经枯萎，两个老南瓜还挂在藤上面。秦岭深山里的土地，虽然并不肥沃，却不会亏待侍弄它的人。你丢一颗种子到地里，遇见了土壤，遇见了雨水，温度适宜的时候，种子就会发芽生长。开了花，就会结果。尽最大的力气，长成一个果实。
这片看起来略有些黄绿色的菜地里，种的都是胡萝卜。菜地给人的感觉，是温暖而甜蜜的。山里人家并不富有，大多生活在温饱边缘。这种生存状态下的人们，每天开门的第一事件，就是“关心粮食和蔬菜”。当然，这里不存在海子诗歌里的浪漫。
就譬如这些木桩。对那些有闲情逸致的人来说，完全可以细细打磨。做成座椅、凳子，做成烛台、灯座，做成猫样、狗样，尽情在一截枯木中施展才华、辽阔想象。但对秦岭山民来说，木桩只有一个用处，一板斧砍下去，一把火烧起来。“这柴火经烧！”
转到后面，白骨精遇上孙悟空，这栋老房子终于现了原形。一件事物，大多数人看见的，都是经过装饰出来的美好。而真实的情况，就像目之所及：简陋的土坯墙、灰黑的老屋顶，瓦片上还长着青苔。
在老房附近的小径上，一条花蛇迎面爬过来。着实吓了一跳，所幸听到我们的脚步声后，它也止住不前。定睛一看，这是一条赤链蛇。资料显示，秦岭大约有32种蛇，其中毒蛇7种，无毒蛇25种。赤链蛇就属于有毒，但毒性不是很强的蛇之一。蛇，有无毒性，其实我都怕。
主人不在家，不便久留。走远了，回头再看看，老房子形单影只。
四
有道路，有竹林，有老屋，这里还住着一户人家。腰竹沟是掌状结构，沟中还有很多分叉。这栋老房子，就是其中一个分叉深处。
这户人家4口人，户主姓白。一个老母，两个儿子，以及大儿子的女儿。女子不在家，在几十公里外的江口镇打工。走进院子里，几大串金黄的玉米棒子，以及一大堆连着茎秆的黄豆，被悬挂、堆放在屋檐下。山中的日子就是这样，秋季时映入眼帘的全是收获的景色。
“厨内菜肴皆可口 房中茶饭尽称心”，这副被贴在厨房门上的红对联，写尽了秦岭山里农家最朴实的愿望。有口饭吃，有杯茶饮，住在这深山之中，坐看春华秋实，平静地过完一生，这生活的意境，是多少人的追求？如果菜肴可口、茶饭称心，那就太美了。
土豆刚刚从地里挖出来，上面还带着泥。盛放在一个竹篮子里，个头鸡蛋般大小。土豆原产地不是中国，是南美洲的安第斯山脉。陕西兴平县志记载，16世纪时它已传入我国。见此土豆又犯强迫症，不好意思数，根据一层50个左右计算，这一篮子约有300-500个。
探访这一户人家的时候，老大娘的两个儿子都到沟里修路去了，只有她一人在家。问清来客大致情况，遂搬出小板凳相邀歇息。我们听不大懂女主人的陕南话，但能感受到山里人对外来客的毫无戒备。住在这样的地方，一年中鲜有陌生人闯入。
走进堂屋，头顶挂着几串腊肉。秦岭南坡的人家，大多有养猪制作腊肉的传统。每逢冬腊月，也就是“小雪”至“立春”前，宰杀养了一年的肥猪，撒上一定比例的花椒、大茴等香料，慢慢用柏树枝、甘蔗皮、椿树皮燃烧的烟火熏烤。
“今年收了有六七百斤栗子，价格四块多一斤。”见这户人家“扶贫连心卡”上，主要经济收入一栏写着“板栗”二字，于是询问今年收成。“就剩这点了，是给孙女准备的，回头给她送过去。”女主人指了指篮子里的板栗，然后捧了一大捧递给我们。
山里人实诚，把来者都当成客。知道老大娘留下的栗子有用途，我们也不便提出购买。只从递上的栗子中，捡了两三个品尝。“多吃几个嘛，别不好意思。”见我们腼腆，老大娘更显热情。老屋边上的竹林几乎盖住了屋顶，竹叶在秋天里仍然葱葱翠翠。
两只大公鸡，从鸡舍里溜达出来。浅一脚、深一脚，走得小心翼翼。“孙女让我给她养的，总共五只呢。”“公鸡公鸡真美丽，大红冠子花外衣。油亮脖子金黄脚，要比漂亮我第一。”眼前这一幕，让人禁不住联想起儿歌中的旋律。
一块石磨的上扇被悬挂在墙上，磨眼都已经长出了青苔，想必已是许久未用了。科技在山里的传播速度，远远不及城市来得快。电被发明出来这么久了，其实电力取代人力，在山里也就是最近十多年的事。而城里已经快普及的手机信号，山里还时有时无。
时光寂静、岁月轻柔。站在高处看这栋老屋，此处尚有人烟。柴房里正烧着火冒着烟，里面煮的是一大锅猪食。
五
里面还有一栋老房，掩映在竹林背后。为了把道路拓宽，部分竹子被伐倒，掀起的竹根还堆在路边。向前走动的时候，竹林里响起犬吠声。这叫声并不凶，其实还很温柔。根据经验判断，这狗不会咬人。徒步秦岭，听声辨狗的能力，全凭直觉。狗是否咬人，则全碰运气。
运气不错，这是一条黑背黄腿的土狗，耷拉着耳朵，面相很憨厚。“滚！过去！”主人对着狗大喊了几声，然后告诉我们说：“别怕，它不咬人。”那狗果然听话，被主人呵斥后，便灰溜溜地躲回墙角根去。秦岭深山人家养的狗，就像家庭成员一样，仿佛听得懂人话。
这栋房子必是有些岁月了。台阶是石块砌成的，石头缝里甚至长出一些花花草草来。屋檐下刚刚新收下来的黄豆，还连着茎秆。旁边，竹篮、柴火、铲子，以及各种生活用具被摆放在一起，散乱却有序。墙是泥墙，干打垒筑成。房后就是山，这个时节，全是翠竹和乔木。
“这房子我小时候就有了，不晓得是那个老辈子建的。”男主人面善，说起话来笑眯眯，已经七十多岁了。他话中的“老辈子”是个方言词，指的就是长辈、先辈。能够在自己先辈修建的房屋中，平静地生活一辈子，这是人世间多么难得的一件事情，充满着温暖。
大门边，有一张手写的二十四节气图。图上，干支纪年显示是戊戌年。对应公历年份，正好是2018年。不过纪年方式却让人大吃一惊，居然是“民国二百七年”。“自己写的节气图？这上面的民国是啥意思？”“中华民国嘛，就是用来算时间的。”男主人回应道。
这个纪年时间是错的，即便按民国纪年，一百零七年才对，他刚好多了一百年。大门另一侧，还有一张旧的节气图，隐约能见“民国一百一年 壬辰年”，对应公历2012年。使用这样的纪年方式，这并非真实版的“不知有汉，无论魏晋”，想必只是主人的习惯而已。
这种习惯，就如同我们喜欢说“入学两年”“毕业五年”“结婚十年”一般，只是对一件重要事情起点的个性化记忆吧。屋檐下的竹竿上，挂着三个竹篮。岁月很静，时光凝固，三个竹篮都是旧的，大约用了也有十多年，甚至更长久吧。
院子里，一个石碾子已经完全废弃。“好久没用了，不晓得有好多年了。”询问石碾的年代，男主人回答说。生活在山中，对过去时间的概念，其实并非最重要的。反倒是一年中的节气，更显得有实际意义。就像那二十四节气，可以预知冷暖雪雨，可以指导农事生产。
院里有四只公鸡，冠大体健、毛色鲜亮。其中三只，正在啄食着盆里的食物。而另外一只，则背对着人，凝视着远处。虽然家里来了生人，但这几只鸡毫不惊恐，一点都不怕人。该吃吃、该喝喝，十分镇定、仙气十足，充满着自信。大概，这才是真土鸡应有的品质。
我们刚来时吠叫的土狗，此时正站在竹林深处的墙角根，静静地打量着来客，目光一如初见时那般温和柔顺。近处，一只公鸡以标准姿势站立着，豆大的眼睛正盯着人看。鸡眼长的部位比较独特，所以鸡的视野也比较怪。它这个角度，恰好相当于人的直视视角。
山中小雨，在这户人家停留了很久。
六
当夫妻俩渐渐老去的时候，家庭主心骨时常发生变化。老太太往往变得强势，说一不二。老头子则不再倔强，反倒温和而谦卑。探访腰竹沟岔道深处这户人家时，男主人和女主人就给我们留下了这样的印象。就像这个画面，佝偻着背的男主人，正在与女主人商量事情。
墙上挂着一个布娃娃。布娃娃很陈旧，看上去应该是许多年前流行的样式。布娃娃身上穿着的衣服，都已经出现了几个破洞。也许是多次清洗造成的，也许仅仅是无情的岁月，在它身上留下的印迹。这是孙辈们的玩具么？还仅仅只是觉得好看，才被悬挂在大门旁墙上？
屋檐下，大公鸡踩翻了盛放食物的碗，玉米粒撒了一地。此时，公鸡正低着脑袋啄食着玉米粒。仔细挑着捡着，仿佛玉米粒与玉米粒之间，还有好耐之别。秦岭山中的时光很静，它有足够的耐心，吃完地上的食物。现代快节奏生活常有的deadline，并不会出现在农耕时代。
厨房门口，撮箕里放着几样普通得不能再普通的蔬菜。西红柿、豆角，老南瓜、茄子，还有一棵葱。色彩并不烈，画面却充满了温暖，宛如一幅静物写生画。“这有啥好拍的？都是些破瓜烂菜嘛。”女主人见我把镜头对准了菜篮子，笑着对我说道。
厨房里面，灶头上正煮着两锅生豆浆。我没做过豆腐，不知道锅里是否已经点卤。“要不要吃一碗豆花？”我们婉谢了女主人的盛情。徒步秦岭，探访农家，尽量不给主人添麻烦，这是我们的原则。当然，每逢盛情难却之时，我们也会赠送一些随身带的小礼品，以示感谢。
退出散发着豆香的厨房，看见靠墙放着一块网状木板。“这是做什么用的呀？”“自己做的洗衣板嘛，你没看见上面的字？”仔细打量了一下，手柄处还真歪歪扭扭地写了“洗衣板我”四个大字。“娃儿写在上面的。他就喜欢刻刻画画。到处都写得有字。”女主人说。
前面提到过，男主人每年都会坚持写一张二十四节气图，并且习惯使用民国纪年。这会又看到他孩子制作的带文字说明的洗衣板。这是一户多么热爱生活的山里人家呀。他家还养了三只猫，其中一只蹑手蹑脚正准备叼走我们丢给它的馍。
堂屋篮子里装满了辣椒。农家房舍，简陋破旧，让人略有冰冷之感。但这辣椒的红色，却给人暖暖的味道。篮子里的每一个辣椒，都被主人小心翼翼地摘掉了辣椒把。“宜家效应”里讲，对于自己投入劳动和情感完成的事情，人们会更加喜爱。摘辣椒把，辣椒因此而更香！
门槛上是一铲子栗子，我们刚来时，主人就拿出来待客。处女座强迫症，不好意思数，大致瞄了一眼，估摸着约有40个。生栗子虽甜，却远比不上糖炒栗子香。我只象征性地咬开一个吃了，随后就放在这里。“吃点嘛，已经晒干了的。这东西放不得，放久了就生虫。”
山里下着小雨，时大时小。主人喂养的土鸡，就聚在屋檐下躲雨。这三只公鸡和一只母鸡，明显是一伙，始终黏在一起。仔细看，母鸡还戴了“眼镜”。给鸡头上佩戴特殊“镜片”，可以让鸡只能斜视和看下方，防止打架，提高养殖效益。不过，是不是给公鸡戴才对？
雨停之后，与主人别。走到路上，回望老屋。正好与屋檐下目送我们离去的女主人的目光相遇。腰竹沟的下一波访客，会在多久之后访问这里？
