村子坐落在苏北，放在整个地图上，没有什么出奇的地方，但在我的私人地图里，它是一个被系统自动打标的地方，有一种抹不去的记忆感，不受时间和空间的限制，对它都能详说一二。村子里的故事有很多，能记住和在乎的不多，路算一个。

1

村子里早先是没有路的，家家除了田和屋就没有别的了。但是考虑到要出去走走，

就十分心疼地把自家的田地踩出一条小道，并且为了节约土地，小道走得很直。但这样的小道也只能满足自我约束的需求。人心和随意的需要，让更多弯曲便利的小道诞生在黑夜和没有彼此的目光之下。所幸，这样的小道，都是在乡亲们的接受范围内，开拓者们大多知道彼此的底线，倒也不会伤了邻里间的和气。

村子里多了乡间小道，彼此间的来往变得频繁了，交流多了，难免会有磕碰，偶尔两家闹矛盾，除了不说话，最大的过招就是不走靠近对方家门口的路，宁愿绕上几条道。这样的交战通常会被时间化解，半个月过后，隔阂没了，见面有笑颜有停不下来的家常。

小路走着走着，终归会变大，免不了会有侵占到农田的趋势，对于农田的主人而言这暗示了一种被吞噬的可能，他们能想到办法来阻挡，于是在小道的两旁种上了庄稼，能警示别人不要越界的同时偶有收成，倒也怡然自喜。一年四季没有庄稼接班的日子，会有野草驻扎，小路按部就班得被越走越老。

2

小路自它出生就是与田地融为一体，血脉共患难，下雨了田地无法耕作，小路也无法行走。倘若要出行，人们就像在沼泽里体验一番，每走一步都像是在探险，不过没有生命的担忧，顶多是多洗几件衣服。这对于孩童是件乐事，对于去田地里劳作的村民着实难受煎熬。

蹲坐在门槛上，看着不远的小路，抽着烟，咒骂着老天爷，然后到村里的王主任，再喝几口浓茶，雨越下越大没有停的迹象，打牌没人，看电视没好剧，所幸睡觉去了。这是大人的状态，小孩们可闲不住，撑着伞或穿着雨衣，在小路上用泥土建坝储水，遇到癞蛤蟆想方设法把它给困住，不把衣裳弄湿难受了绝不回家。

雨过天晴，小路又是往日的模样，行人走过，推车碾压，牛羊啃着草落下粪便，狗留下尿迹。往自然一点想是一幅生态的画卷，往另一处想简直糟糕透了。

人的心情能躲得一阵，但无法能忍过一个又一个下雨天，有人试着用煤球渣渣或枯萎的庄稼来填补，雨小倒也能对付，雨大时又酝酿出另一种不堪的状态，连小孩都开始嫌弃那个模样的路了，看不到土和水完全没有乐趣，就彼此另寻其他游戏了。

终有一天，村子里有人在自家门前铺上了一条小水泥路，长度足够与其他小道沟通。这条水泥路的意义非凡，自动工的那天，由围观称赞到羡慕不已，渐渐地成为村子里绝大多数人的奋斗目标。于是，在一年内，很多人通过努力，让一条又一条水泥路出现在自家门前，有如星星之火，但没有燎原，很多小路终究还是那样野蛮生长着。

3

当第一条水泥路出现在村子里的时候，那是一场震撼，但当村子里一半以上的人家门前有了水泥路后，这样的路倒也变得寻常。这种沉默直到一条村子里最长的水泥路出现才被打破。

因为农业发展运输的需求，村子里需要一条能和外界打通的路，而且不能小也不能短，受到政策的眷顾，它成了村子里最长的水泥路。自此以后，已不再只是邻里之间行走于此。

秋收时，人们不必费劲力气拉着拖车，不必担心要经历走在泥泞路的那份艰难。多年在外务工返乡的年轻人，看到那条水泥路时有了激动和期待，在中巴车上远远地能看到水泥路上站着的人影，是老父亲或老母亲在焦急地等待着自己。那条路成了游子们心中的一个坐标，逢年过节时想托人给家中带点东西，会告诉对方在哪里哪里有人等着。

小路多了，便捷了，村子里的白天和夜晚开始热闹起来。那座原本就闻名的庙宇，这下香火更旺了，遇上香会，汽车进来了，卖气球的来了，卖雪糕的也来了，村子里路根本不够用。很多来自外乡的男女老少，通过那条路，他们抵达庙宇，在那里安放了自己的虔诚，找回了丢失的信仰和对生命或生活的期待。这盛况几个月会有一次，村民们也渐渐习惯了。毕竟对于和神明交流的事，大家都是抱有敬畏之心的，况且能有这样的盛况对于作为村子的民众也是很自喜的。

4

几个月前，村民们从田道间传出一个消息：一条省道要横跨村子了。据说是条能六辆大卡车并驾前驱的路，很长很宽，比镇上的那条柏油马路还要大2倍，这消息在村子里的传播速度和周期，在此之前从未有过。

大家很明白，省道要经过农田，会得到不少的赔偿。虽说这几年农作物收成不错，但近年来大伙儿都时兴出门打工，农田都留给老人种了。大家都希望那条路能经过自家的田地，这想法和过去的小道路过有点反差，但理念却是一样。

最终版图敲定了，被占用田里的人喜滋滋，没被占用的虽说失望了，但第二天继续下地干活。除了收到了赔偿金，好似这条传说中的省道对他们并没有实际上的影响，人们继续生活，在水泥路和小道之间穿梭，农作，休息，闲聊。

直到一年之后，那条从村子农田贯穿的省道通路之后，人们才切实地感受到了它的存在，并且和他们的生活形影不离，无法割舍，它完全不像乡间小道那样柔软，可以任由自己踩踏。

路和传说中的一样大，有六辆卡车那么宽，不过不能并排，因为在路的中间用绿化道隔开了，倒是别有一番风味，村民的牛羊总是会来光顾。大概还是习惯了从前的路线，隔一阵子会在路的中央看到猫或狗的尸体。马路的两端倒是也种上了一排排绿化树，为了固定这些树，工人们会用铁丝、竹子把它们绑起来，会有一些村民将那些铁丝收集起来，然后刚站稳的树又趴下了。

5

人们以为的无关紧要，在几场发生在省道的车祸后有了改观。

源于对生命的珍惜，让他们改变了与路相处的方式。年轻人会不厌其烦地教父亲学会看红绿灯，告知他等汽车过了再穿过马路。会有人把一地密密麻麻的碎玻璃扫干净，摆正那个被风刮歪的补胎广告牌，马路两旁摆摊的人也越来越少。

不管是行走在串门唠嗑的小道上，是通往庙宇祭拜的水泥路上，还是等待着中巴车路过的省道上，在这个村子里的每一条路上，和人一般，有无知，有毛病，也有让人释怀不了的故事。