“当你再也没有什么可以失去，就是你开始得到的时候。”
01
看苏童的小说，仿佛置身于无涯的荒原中，眼前是燎原之火燃尽后的一片雾霭，而故事中的人物则永远隐藏在这浓重烟雾之后，无论你靠近或是远离，你永远也走不到他们中间，看到的是他们被这浓雾模糊了的苍白的面孔，似乎在与你诉说，而你听到的却只有这荒原中飒飒的风声。
渐渐地，他们的身影也隐去了，只把你一人留在了这了无人烟的荒原中，不知道时间的快慢，仿佛是被整个世界遗落，遗落在了这无涯的荒原中。
2006年在长沙，老魏课上全班同学一起看《大红灯笼高高挂》，迷上画面和故事，课后跑去书店买了一本苏童的《妻妾成群》，像是着魔般一看而尽。那是我第一次看苏童，字里行间都是细腻的人物描述，每一盏灯笼，每一张床都尽显荒芜，似有若无，孤零零地像是不曾存在过。
上周末闲暇翻看《茉莉花开》，那是一部让我开始喜欢章子怡的电影，记得当年是因为演员表里有姜文和陈冲才看的。
片头说，将此片献给所有的母亲，依稀记得《玉观音》片头也是这么写的，脑海里浮现的是女儿的叛逆、自我，丝毫听不进母亲的建议。
每个女人都曾是个孩子，也都会成为母亲。
02
片子里有三个不同时代的女主角，其实却只有一个人。或者说，是一个女性如何从依赖到尝试改变，最终达到内心的自强、独立的过程。
《茉莉花开》光听着这名字就有种凄凉的美，苏童原著叫做《妇女生活》，在他诸多作品中，这算不上最优秀的。
作为一个原著党，就像最近刚播完的《三生三世十里桃花》，画面人物非常饱满，于朦胧演出白真的仙儿，杨幂三个角色都确保演技在线，赵又廷更是把书中很难想象的墨渊演活了，至于夜华那简直是比书上更会说情话。
或许在这里插播《三生三世十里桃花》有点突兀，但我认为并不是，因为《茉莉花开》也是这样一个逻辑，茉、莉、花就像是一个人经历的三个人生。
茉
满眼的青：嫩绿、粉绿、翠青、墨青……无不是盛放前的涩。
一个单纯稚嫩，不识人间险恶的女子，美梦满怀，自以为碰上前所未有的好男人，让她提前绽放，梦想成真。
强行盛开，得到了顾盼间的风情，眼波流转间，是万种妩媚，千般柔情，这一刹那的绚烂让她仿若置身天堂。
男人的突然弃她而去，留给她现实的震惊。
无可奈何花落去。
她迅速枯萎，破罐子破摔，尖酸刻薄地过起日子。
可那短暂的美丽，永远留在杂志的封面上，也留在了她心底，至死，美梦方散。
莉
走过青春的苦，迎来了成熟的甜。
粉红，桃红，枣红……无不是蜜样颜色，这似乎应是幸福的生活。
她是个聪明的女人，知道自己想要什么，也知道如何去得到自己想要的东西。
在他的眼里，她就是喀秋莎，是心目中的女神。
一退，一进，一复杂，一简单，两个人的结合，水到渠成。
她把幸福牢牢抓在手中，害怕有人将它抢走，母亲、女儿都是敌人，时时刻刻严防死守，最终出现幻觉，狂乱中亲手将幸福摧毁。
他死了。
她恍惚了，踏上了寻找他的不归路，这是凋零的宿命。
花
这本该是自然的色调，五颜六色，姹紫嫣红，事实却是挥之不去的蓝，萦绕四周。
花到了该盛开的时候，就会静静地绽放，发出淡淡的清香，人见人爱。看花人用心看护，却仍被采花贼偷去。
此贼并非惜花之人，旋即将花儿遗弃，另寻高枝。
他的离去，她伤心，但不自轻自艾，怨天尤人，而是平静地接受一切，不要他的补偿，独力生活，艰难却心安。
花儿清香依旧，孤独地浅笑着。
03
“一转身，就是一个苍凉的手势”，《茉莉花开》如同一个花中抹着胭脂的戏子，流光浮华，色彩鲜明的画面，既活灵活现的演绎着世俗的烟火之气，藏不住的却是深入骨髓的悲凉。
在《苏童王宏图对话录》中，王蒙曾说过 “对女性的伤害已经不仅仅是社会体制的问题，而且是人本身、女性自身的问题。这里深藏着人性深处的许多奥秘。”
女人一次又一次的遇人不淑，带着孩子，孤独终老，难得的一次也被女人亲手断送，这是宿命，怎样挣扎，也逃离不了。导演试图淡化宿命，一代人一个教训，下一代总比上一代过得好，可免不了的遗弃、生产，继续延续了宿命。
所谓看戏听戏，人生也如戏，莫成痴，莫如戏，如此而已。
也许“女性身上凝聚着更多的小说因素”，苏童笔下的女性那种绝望、凄苦、孤寂，沉重得令读者深感压抑与窒息。
《大红灯笼高高挂》中，颂莲说：我就是不明白女人到底是个什么东西，女人到底算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠、什么都像，就是不像人。
Mtime时光网评出一生不得不看的20部中国经典电影，《黄土地》《阳光灿烂的日子》《霸王别姬》《马路天使》《大红灯笼高高挂》《芙蓉镇》《蓝风筝》《城南旧事》《小武》《孔雀》《鬼子来了》《一个陌生女人的来信》《甲方乙方》《小城之春》《云水谣》《疯狂的石头》《红高粱》《爱情麻辣烫》《十七岁的单车》《茉莉花开》，看完这一串电影名，我欣喜，或为了考试，或自己找来看，都曾用心看过。毕竟这年头认真看电影的人不多了。嘿嘿~
孤独是一种力量，既可走向辉煌，也可走向灭亡。
封面图片 | 网络
文字编辑 | 白格姨妈
文字校阅 | 苏小石
内容未允许请勿转载，欢迎转发
