一些兴高采烈的男孩子走路的样子，你们注意过吗？他们象麻雀一样跳跳蹦蹦，一会儿用这只脚跳，一会儿用那只脚跳。 

　艾米利凯就是走的这种小淘气步子回家去的。 

　他这样高兴，是因为暑假到了。 

　　家里一个人也不在。艾米利凯把书包往沙发床上一扔，跳上沙发床，就把头埋进了绣花枕头。辛苦了一学期，他到底有权利休息了。 

　过暑假就是这样！书包干脆当枕头用。他看看日课表，用小字细心抄好的课程表，现在已经没用了。从这会儿开始，他要休息，完全休息…… 

艾米利凯就这样开始过他的暑假。他在九点钟醒来，伸伸懒腰，看上老半天天花板，接着吃早饭，然后唱唱歌，舒舒坦坦地又睡在躺椅上，一动不动，顶多起来把躺椅搬到阴影下去。中午，他吃好了午饭，马上休息。当阴影拉长，炎热消退时，他把躺椅移到院子里。后来他就吃晚饭，接着睡觉。第二天睡醒，又是吃，吃了就睡。可是渐渐地，他夜里翻来覆去，睡不着了。他把被褥踢到地上，枕头从这儿推到那儿。月光投在墙上的暗影，他已经看得眼睛痛了。他从来没有想到，在夜里，竟有这么多各种各样的声音：马路上沉重的皮靴声、街上几个角落里铁皮招牌的咯吱声……黎明时分又响起了鸡鸣。各种各样的狗吠声也真不少，从低沉的汪汪声到小狗应和的尖细的吠声都有。为什么七月的夜这么长？ 

　在学校里学过，夏天夜是短的。 

　艾米利凯好容易在天蒙蒙亮时睡着了。吃早饭时醒来，脑袋沉甸甸的，昏昏沉沉的。 　　最后不知怎样，连胃口也不好了。他毫无兴致地挑出一块面包来，好不容易地咀嚼着，就像嚼的是橡皮。吃饭的时候最不开心，简直是受刑。家里没有可以使他高兴的事情：沙发太硬，床又太软了，坐到台阶上烫得难受，去洗淋浴又太凉…… 

　但是艾米利凯到底找到了事情干——打猎。他这种打猎不用枪，不用子弹，只要一种武器——苍蝇拍。艾米利凯拍苍蝇技巧熟练，能够百发百中。他拍苍蝇采取了各式各样的姿势。今天无疑已经打破了历来的纪录。但是过了三天，他到底还是不干了。 

　　“我要记日记，”艾米利凯打定了主意，“不少同学都记日记，既有趣，又不妨碍休息。” 　　在一本厚厚的练习簿上。他开了封面，字写得弯弯曲曲的，还加上了花边：《猎奇日记》。 

　他第二天就开始记日记。几天的日记如下：

7 月2 日：今天很热。别的没有什么好记。 

　　7 月3 日；今天也很热。

7 月4 日：我想明天更热。

7 月5 日：多么热呀！爸爸要我寄信给他。我要写一封很长很长的信。

7 月6 日：太热了。我只能写几行。寄了一张明信片。 

　7 月7 日：热极了！没有什么好给爸爸写的。寄了一张漂亮的明信片去，信里我问候了爸爸。

7 月8 日…… 

艾米利凯的日记簿里，以后就没有加过一行字，但是他的生活里却发生了一件极不愉快的事情。 

　星期天早晨，艾米利凯象往常一样在十点钟醒来，觉得十分疲乏。他做了一整夜的梦，梦里他是一只老母鸡，孵着蛋，蛋是有棱角的、硬梆梆的，嵌在他腰眼里。他好歹起了床，这才看见他是睡在一本厚厚的、硬硬的书上。这本书怎么会在床上，他不记得了。他下过决心暑假里不读什么东西；所以他几乎手里从不拿书，即使难得翻开一本，也会马上打起盹来，一页也读不完。可是这一次他心不在焉地一行行看过去，忽然，他注意起来，一字不漏地读完一页，然后又读了一遍。背上的冷汗浸湿了睡衣。 

　　“艾米利凯，艾米利凯，你怎么啦，听不见吗？咖啡凉了！” 　　艾米利凯用颤抖的手撕下了第367 页，把它揣在帆布裤袋里，走到桌子跟前。吃的东西他几乎碰都没碰。涂上了奶油和蜂蜜蜜的白面包就象肥皂一样，咖啡也梗了喉咙…… 

　“你怎么啦？我看你病了！”妈妈忐忑不安地问，“你吃得这么少，请个医生来吧？” 

　艾米利凯面色苍白起来：“不要……不要……我待会儿再吃……”他在院子里打开了那页从书上撕下来的纸：“进……进行……进行性瘫痪症，”他倒在躺椅上，又结结巴巴地读着：“这病一般起于夏季，气候炎热的时候，不久就全身软弱无力，食欲减退。传播病菌的是苍蝇……患者逐渐变得暴躁……易怒……很快就会疲劳……双膝发抖……眼睛发炎红肿，舌头发白干燥。颔骨僵硬……数日以后四肢麻痹，然后死亡……” 

　艾米利凯低声呻吟着，有时伸出舌头来。他的双膝发抖，……他试着张开嘴来，不能……他又读了一遍，觉得眼皮要垂下来了。怪不得早饭以后，他觉得两腿几乎不会动了。 　　他抽抽咽咽地哭了起来：“过几天我就要死了……死了……死了……”临了，他从躺椅上站起身来，可是他的腿已经麻木。他吃力地走到镜子跟前。 

　眼睛红肿，舌头发白。他快要死了…… 

　艾米利凯从此不再在院子里玩儿，他整天睡在躺椅上，恐怖地等待着什么时候两腿完全麻痹。 　　接着他拿出小镜子，仔细看着舌头、眼睛、颔骨…… 

　这一切证明了他患了瘫痪症。他快要死了。他什么也不预备对妈妈说。但是对爸爸……对爸爸只说一句话：“永别了。”一想到这些，他忍不住流下泪来。然后又对着镜子照：多么红肿的眼睛！ 

　“我要央求爸爸妈妈，”艾米利凯想，“把我在戏剧小组竞赛会上得的奖状，放在我的坟墓里。”他在躺椅上伸直身体，两手交叉放在胸前，闭紧了眼睛。他感到脚麻的越来越厉害，他在等死。 　　他的同学富尔加来看他了：“你病了吗，艾米利凯？” 　　“怎么……这……很明显吗？”艾米利凯咕哝道。 

　“你已经有三个礼拜，什么地方也没去过。你的面色多苍白呀，眼睛也肿了！” 　　“那么舌头呢？……你瞧。” 

　艾米利凯伸出舌头来，接着又无可奈何地倒在躺椅上，用阴森森的声调说：“你是第一个知道这件事情的人。你发个少先队员的誓，不告诉任何人。过几天我要死了……” 　　艾米利凯从口袋里掏出从那本倒霉的书上撕下来的一页揉皱的纸，递给富尔加。 　　“我死后请你喊所有的同学都来送殡。连吉科和契奇拉罗在内，我原谅他们了，虽然你知道，他们是不对的……”他再也说不下去了，他的颔骨僵硬，嘴唇哆嗦，豆大的泪珠直滚到衬衫口袋上面。 　　但是富尔加忽然把那页纸一拍，高声笑了起来，笑声吓得母鸡咯哒咯哒叫着。 

　“哦，哈哈哈……这是兽医学，讲的是马病。难道你没有看见吗？” 

　艾米利凯稍稍欠起身来，睁开了眼睛。当真，在那页书的左下角上印着一行小宇：“兽医学马病。” 

艾米利凯象闪电一样一跃起身，跑进屋去。他匆匆把几本书翻开，看见那本硬面精装的厚书……《马病》是的，它的书名果真是这样。他看了一眼大穿衣镜，看见了后面笑得面孔走了样的富尔加。艾米利凯气得发起抖来。 

　他把从那本可恶的书上撕下的那一页，揉成一团。他想大喊，想号叫，可忽然他自己也笑了起来。 

　第二天一早，他就到学校里的夏令营去了。

——暑假（罗马尼亚）作者山吉勃良努

摘自《外国短篇儿童小说》