有的人离世，我们会习以为常；而有的人逝去，我们会无比怀念！

1.电话

“利权家出事了，你知道吗？”同学陈明在电话里问我。

“不知道啊，什么事？”

“利权他妈跳楼了！”

“啊，因为什么？”我有些蒙，更多的是不敢相信。

“听利权说，前几天他妈有些过敏，到县医院检查，结果检查出脑梗，当时就住院了，在医院输了两天液。可病房太乱，晚上他妈没法休息，利权就带他妈回家了，可能是他妈怕花钱，也可能是怕拖累利权，结果到家就出这事了！”

“什么时候发生的？”我开始接受这个事实。

“前天早上，我也是刚听同事说，现在利权情绪很低落，我知道你俩关系，你看看是回来，还是怎么好。”

2.回家

回老家需要3个多小时的车程，我向领导请了假，然后直奔车站。

窗外的景物匆匆飞过，往事在脑海中一一浮现。

利权和我是高中同桌，高中时代我们换同桌很频繁，直到和利权同桌之后，我们才稳定下来。我已记不清什么时候开始的，但我记得从那以后，我就经常去利权家，能经常吃到阿姨做的饭菜。

阿姨说我们学习太累，隔几天就做顿好吃的犒劳我们。每次阿姨都说我太瘦，然后就往我碗里夹各种肉，看我快吃没了，阿姨就再夹，直到我拍着肚子说真吃不动了，阿姨才满意。

有次在饭桌上，阿姨给我先夹了一块肉很多的骨头，然后又给利权夹了一块小很多的骨头，利权看着我说：“阿江，我现在开始嫉妒你了！”

当时我不知道情况，就问：“为啥啊？”

“因为我妈对你比对我好多了！”这时我才明白是怎么回事，我不好意思的笑了，利权也笑了，阿姨也跟着笑了。

阿姨爱包饺子，我爱吃饺子，只要家里包饺子，利权就喊我回家吃饭。周末有时间的话，利权和我也会帮着阿姨一起包。阿姨说，自己包的要比别人包的吃着香。

阿姨好客。好多同学都吃过她家的饭，有时候人多了，还需要放大桌，毕业的时候，阿姨把我们喊来，还给我们大伙儿准备了白酒......

当我还沉浸在回忆的时候，车已经到站了。

我知道，以后再也吃不到阿姨包的饺子了。

3.祭拜

灵棚在小区后面的空地上，就在未拆迁时的老房子那。喇叭匠（吹鼓手）卖力地吹着，一切都那么真实。

大姐先看到了我，一边向我走来，一边对着人群中的利权喊：“阿江来了！”还没说完，大姐的眼泪就掉了下来。见到大姐，我也悲从中来，仿佛万千情感从心底往上涌，一直涌到眼睛里。

利权披麻戴孝，眼里布满了血丝，胡子长了许多，本来就黑的他，现在更黑了，看上去老了很多。真不知道，这两天他是怎么扛过来的。

本来想问问他怎么不告诉我，看到他那样，还能说什么。

“给你姨烧两张纸吧！”大姐接过我的包说。

跪在灵棚前，点着了烧纸，看着面前的遗像，想着阿姨曾经种种的好，我心中堆满了想说的话：

我大一那年假期，在电影院展销会上，你给我买的那身秋衣秋裤，现在还能穿呢。姨，你还记得吗？

那两年为了赶早上五点五十的客车，我经常跑到你家住，为了能让我吃上饭，你4点多就起来给我煮面条，一大碗面条还要放三个鸡蛋。姨，你还有印象吗？

去年过年我去看你的时候，你还说身体不错，还能给利权做做饭，将来还能给利权看看孩子。姨，你说过的话不算数了吗？

喇叭匠似乎更卖力了，内心堆积的东西在这一刻爆发，眼泪再也抑制不住，顺着脸颊流到我的手上。

4.仪式

利权带我到不远处吃流水席，在那看到了二姐和二姐夫，他们也是刚从新加坡赶回来。

六点半开始辞灵，从男到女，辈分由大到小。

“拜，跪，一叩首，二叩首，三叩首，掺起，孝子谢，还礼。”知客像单曲循环那样，不停地喊着，人们根据声音做出相应的行为。

有两个和阿姨同辈的姐妹，边哭边说，刚扶起来，又跪下去接着哭诉，可能阿姨对她们也像对我那样好吧。

雪怡和她的弟弟鹏亮也是，两个人跪在灵前就是不起来，哭的声音都变了，谁扶都不管用。

雪怡是大姐家的大闺女，阿姨的外甥女，可以说雪怡是阿姨带大的，小时候就长在阿姨家，直到她上了初中。

几年不见，她已经从小孩子变成了175的大姑娘。雪怡小时候，很调皮，我们总是逗她，那时候老房子还没有拆，房前有自己的月台，月台下面是自己的小园子......

让人意外的是，我见到了邪门儿。

邪门儿是个外号，他是一个残疾，也是一个流浪汉，走路一瘸一拐。在我小学3年级的时候，见过他拦车要钱，关于他的奇闻趣事很多很多，后来听说他冻死了，没想到又在这见到他，而且是给阿姨辞灵。

这么多年过去了，邪门儿居然还活着，他除了胡子多了点，衣服破了点，模样没啥大变化。

怕影响小区人休息，八点多喇叭匠停了。大姐夫安排人守灵，在我的要求下，姐夫把我排到了后半夜。

5.谈话

回到7楼的家，来到阿姨的房间，利权指了指窗子，说：“我妈就是从那走的。”

我来到窗前，向下看了看，一时不知说什么好。

“阿江，你说我是不是不孝？”利权坐在床边问我。

我也坐下，看着利权说：“这不是你的错，谁也想不到我姨会想不开。”

“这两年我工作的并不开心，可能传染给了她，我妈说过，后悔让我回老家工作了。”我没接他的话，知道他还有话想说。

“其实有好多事情都给了我警觉，可惜我都忽略了。那两天我妈说，我得教你做饭，到时候你一个人也得吃好点。在医院住院的时候，我妈让我去要几年前的账，回来的钱她没要，让我打自己卡上。出事的那天，她把屋子打扫的整整齐齐，事后才发现，她把那块值钱的手表和二姐买的翡翠镯子都收起来了。那天晚上，她还让我给她打洗脚水......”利权有些激动，缓了缓。

“她从来都不用我干这些的，我以为那天她太累了，没想到，她的用意是这个。半夜的时候，我还感觉我妈打开房间门看了看我，我睡得迷迷糊糊，以为她是上厕所......”

利权的声音开始不清楚，眼里含着泪花：“我知道我妈舍不得我，我妈做啥都是为了我。”

听着利权的诉说，有关阿姨的所说所做，就像在眼前真实发生一样。

安慰的话，好多人都已经说了。我知道语言的苍白无力，没有同样的经历，是无法感同身受的。

不过我还是说了：“你知道我姨最希望你什么，你得好好活着，活的好好的，那样才是我姨想看到的。”

大姐不知什么时候进了房间，郑重对着利权说：“不是和你说过了嘛，这是妈的命，和你没关系。”

然后大姐转过头对我说：“去年给我妈算命，说她63岁这年有个坎儿，即便闯过63，67的坎儿也很过去。没想到今年63真没闯过去，这是她的命！”

6.感慨

记得那天阴阳先生说，人一生，活的好不好，不能单从寿命来看，活着的人不一定幸福，死去的人未尝不是解脱。对于当事人来说，这是定数，对于外人而言，这需要我们怎么看。

阿姨有三个孩子，在利权十多岁的时候，姨父因病去世，为了养育几个孩子，阿姨做过很多事。认识阿姨的时候，她还开着一个熟食店。

大姐为了补贴家用，初中毕业就出去打工，后来认识了当兵回来的姐夫，婚后有了一儿一女，姐夫家离阿姨家不远，所以大姐一家人经常过去，雪怡更是长在了阿姨家。

二姐学习特别好，高考那年她全县第二，但为了不用交学费，选择了一家无锡电子技校，在无锡学习期间被新加坡一家企业看重，后来到了新加坡工作。经过几年打拼，拿到了当地绿卡，前两年结的婚，嫁给了一个和她经历差不多的广东小伙，去年有了自己的孩子。

利权因为当时家里条件，戳学了两年，在社会上给别人当过学徒，学过刻章。后来回学校，我们成了同桌，他是美术生特长生，高考考到湘潭一所大学。毕业后，去上海打拼了两年，为了离家近点，又到了北京，后来县住建局招人，他考了进去。

几年前，县城房地产开发，阿姨的老房子变成了100多平的三室一厅。

阿姨辛苦了一辈子，眼看三个儿女越来越好，大家都觉得她该享受的时候，阿姨却选择了离开。

7.守灵

夜里2点多大姐从下面守灵回来，她说下面的人刚换班，人还挺多，让我陪她待会。

大姐和我说了很多，从刚得到消息时的震惊，到操办葬礼的不易，小区搭灵棚时的吵架，刘家家族的帮忙，二舅如何找事挑事......

初春的夜里还是很冷的，利权给我找了一条绒裤穿上，可我感觉还是有点冷。两个姐夫聊着天，其他人围在炭火旁。

邪门儿一个人在不远处也生了一堆炭火，我走过去蹲下烤火，他拿出一颗烟递给我。我摆手示意，他看了我一眼，顺手拿着烟在炭火上点了一下，点着了，自顾吸了起来。

8.送葬

刚烧完开门纸，二舅又来闹事，还好没耽误起灵。

如果送葬队伍的多少能说明一个人缘的好坏，那阿姨的人缘一定好。此时此刻再听大家的评说，你才会明白什么叫“盖棺定论”。

也许入土为安，才是人最终的归宿！

送葬回来，照例吃席，知客开始给不同的人结账，最后走到邪门儿那桌。那桌就两个人，邪门儿，和邪门儿一样穿着破烂衣衫的人，知客给他们每人50块钱。

邪门儿可能觉得少，用手势不断比划，知客怒气的说：“你俩都干啥活了？俩人就吃一桌子，还抽那么多烟，一会把这些垃圾都收好！”

9.孩子

利权在下面送客人，我拿着钥匙回楼。开门一看，雪怡和鹏亮都在客厅。

6、7岁的鹏亮，手里拿着扑克，看我进来了，就对他姐说：“要不咱们斗地主吧！”

然后问我：“你会斗地主吗？”

我回答说：“不会啊！”

“那跑得快呢？”

“也不会。”这次我笑了。

“你怎么什么都不会啊！”

“我没你聪明嘛！”看着他那真实而又一脸得意的样子，我知道他还是一个孩子。

“那你上我姥姥屋，把电脑给我拿出来吧。”

“这个我会！”

我还没说完，雪怡就先站了起来，说：“电脑没在姥姥屋，我去小屋拿。”

起身，看了看窗外的天宝超市，人们还像往常一样。

溜达到厨房，看了看熟悉的餐桌和椅子，无意间发现电饭锅的盖子还没盖好，我拿起盖子才知道，里面还剩小半锅大米粥。

我把盖子放回原处，像没动之前那样。

10.告别

利权，大姐，二姐，姐夫，知客陆续回来，客厅的人越来越多，我知道自己该离开了。

我一直觉得，言辞有些时候是无用的，说多了没有意义。

到了楼门口，忍不住又往阿姨出事的地方看了一眼。什么都没有发现，就好像什么都没发生一样。

在小区口，邪门儿，正拿着一瓶矿泉水，边走边喝，一瘸一拐的，不知道他又要去哪了。