【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

交织的传送管道发出轻微的弹响，离管道某个节点最近的窗户前，趴着一个蓬头垢面的小男孩。旧时代每个班里都有这种孩子——带着有厚镜片的眼镜，个子不高，不擅长运动，不太活泼可爱。但那个时代已经被远远甩在后面，现在的孩子都不再需要笨重的框架眼镜了，只有一些坚持古老习惯的家庭，宁可使用落后麻烦的旧时代物品，也不肯尝试早已被反复检验的新科技，甚至连孩子也要遵守这项奇怪的传统，毕竟，会一味守旧的人，大多不愿把选择的权利交到小孩子手里。

这个孩子就生活的在这样的家庭里，周六日窝在复古的房间翻着沉重的古书，尾巴拍打着椅子腿。人们的基因早就进行了数次强化，现在的人们都有长长的尾巴，比四肢要灵活的多，在尾巴下安装着寿命显示屏，能通过芯片监控身体健康情况，但出于便捷和技术安全的考虑，只显示剩余的寿命。曾经有不法实验室掳走长寿命孩子做实验的犯罪案例，那之后所有孩子都会用布料把这面小小的显示屏遮住，箍在尾巴上，如同古代的长命锁，因此俗称长命巾。到后来，有了各种剪裁各种材料的长命巾像微缩的礼服，孩子之间争相炫耀、家长之间互相攀比，宁可像礼服一样使人不得自如行动而得时时顾着体面，也不肯在精美昂贵上让步，这些都是当年始料未及的事情。

今天，他看见自己的数字变化了。这就发生在他把书放回书架后，他像往常一样把自己的尾巴翻过来递到手边，准备戴上长命巾，却看见数字整整短了一个字符，四个数变成了三个数。这对于刚刚理解死亡的孩子来说是件恐怖的事，六神无主的孩子恐慌地坐回椅子上，用手遮住显示屏，再去看，依旧是三个数。“是我记错了吗？”他又去仔细查看，确定和昨天完全不一样。

男孩想大声呼喊，一张嘴才发现，自己已经哭了，嗓子都是哑的。他鼓起劲儿跑出去，撞上了自己的两个哥哥。

“我的数字变成180了。”孩子说。

两个哥哥不明所以，嘲笑他：“这不是现在人类的正常年龄吗？”他们都是瘦高个的大男孩了，但心智还没真正成熟，对弟弟总是嘲弄的态度，也没把他说的许多话当真，尤其是在对方说了一件极其荒谬的事之后。

“可我昨天显示的是4083。 ”孩子回答。

两人又惊又疑，反复确认这个小孩没有撒谎后，转身向走廊另一头跑去，清脆的脚步声在空荡的走廊回响。小男孩不知道他们要去哪里，也跟不上他们的速度，只能撑着膝盖，看着长长走廊的灰与白，在眼前忽亮忽暗地旋转起伏。这个走廊一直是这个样子吗？他喉咙充血，还想着要叫人，可就连走廊前后的机器人都无法识别他喑哑的声音了。

关节酸痛，他想起以前的玩伴，想起学校每周一次的相聚日，所有同学在一起出游玩耍，劳动学习，他总是最累的那个人。在基因强化后，只要能通过检查诞生出来的人，每个都很健康，无论年幼，还是年老，仿佛有无尽的精力，只有他总是疲惫，又查不出有什么疾病。

那天是他第一次看到全家齐聚，就连常年在外工作的工作狂父亲也站在家门外。一群穿着奇怪制服的人守在大门口，拿着一堆奇怪的金属器械要给他戴上。旧式的公寓外支上一溜儿高高低低的金属杆，上面顶着圆咕隆咚的摄像头，蜗牛触角似的伸缩转动，闪着刺眼的白光。他想起祖母讲的故事，故事里有深海巫师，手握权杖，上面顶着圆咕隆咚的水晶球……逃！恐惧的本能驱使他逃跑，在传送带、隧道、管道、道路之间逃跑，越来越快，快到周围的景物在视野里成了一抹模糊的影子、快到话语声和机械运作声支离破碎、快跑、快跑！

那是他最奋力的一次奔跑，越跑越有力气，也察觉到了自己身体有了变化。甩掉了眼镜反而看得更清晰，看见手臂长出墨绿色的斑点，看见从身后伸出的、章鱼触手一样的东西给自己加速借力，感觉到自己的长出了新的部分——像科学课教学视频里顶开石头的幼芽一样，顽强快速生长出的奇怪器官。

他不知道目的地在哪儿，只是一直奔跑。直到站在商场的扶梯上，前后堵截无路可退。家人看着他，穿制服的人看着他，慌忙撤离的群众时不时回头看着他……每个人都成了陌生的样子，商场成了逼仄的金属盒子。恐惧如缠住两方的渔网，割破每个人的精神，靠机械和肢体撑起的力量渐渐松散，他看着晃动的人影，隐约觉得，要马上制造一个结果，不想再继续参加这些莫名其妙的事，好疲惫，只想回到自己的床上睡觉，像每个夜晚那样。两个哥哥铁青着脸，远远躲在角落，不常见面的父母面带焦急，像在说什么，但周围的嘈杂混乱消弭了那点微弱的语句，他什么都听不见了。男孩焦躁地挥舞着触手，一下一下，闷声砸在扶梯上、柱子上，看似柔软的部分成了最骇人的钝器，直到扶梯四分五裂、周围充斥着人们的惊叫呼喊，建筑材料碰撞、碎裂、倒塌。

他从三楼摔下，爬起来，继续不知疲倦地奔跑。

这就是他流浪的开端。男孩离开大城市，钻进过贫民窟。贫民窟的愚昧落后是城市里的孩子所想象不到的，他不知所措行走，在密密麻麻的人群中被撞来撞去，这里的人都没有奇怪的触手，但只有零星几个人有闲暇观察他两眼。这是好事。他在贫民窟暂时定居下来。

贫民窟的建筑像一丛丛菌菇，东倒西歪地堆在土地上，人们是菌菇上爬行觅食的小虫子。那里聚集着穷途末路之人，没有合法身份的居民每天忙忙碌碌，赚点生活所需——身份没有得到认证，许多便捷的交易方式都无法开通，又不具有被新兴教育的福泽所眷顾的资格，他们只能和古坟墓里那些人一样，以物易物，勉强维持生命所需，实际上，他们有的甚至希望代替古坟墓主人躺在棺材里。

男孩靠自己的双手和触手干一些活儿，赚点饭吃。雇主的家算是这一块的小富人家，有个年纪和男孩差不多大的女儿，穿得破破烂烂。在贫民窟还有重男轻女之类的陋习，有贫民窟里的“高级知识分子”，自恃正统，称自古如此，这里诸如此类样样都是比上面合自然之道的，跟他讲到飞禽走兽的种种习性，他们又会说人与畜生不同，问来问去最后就是“我不曾见过，但……”“跟你说不明白。”这里甚至没有像样的医院和育儿研究所，生养都是用的古老而廉价的方法，婴儿都是从女人子宫里拿出来的，孕妇多少要用自己的寿命换新生儿的寿命。贫民窟的人，一天也不能闲着，有了一个女人，就等于少了一个劳动力，男孩养着还有盼头，女孩就是亏本买卖了，孕妇生了女孩的家庭会陷入失望，“一个赔钱货生出另一个赔钱货。”当地人是这么说的。总之都是一些男孩想不通但觉得令人害怕的想法。

这个女孩喜欢到处跑，没人管她，她才能和长着触手的怪人成为朋友。男孩住了一段时间后，女孩在风雨大作的夜晚找到了他。“猛卡在派人跟着你呢！”猛卡是当地的地头蛇，在准备捉他换赏金，说不定能换来一个合法的身份。多么诱人的奖赏，他比自己想象中要值钱得多。

女孩为他偷了块糕点饯别，听说是城市里的过期食品，也是男孩曾经嫌口感差的那一种，不过现在是顾不上了。他要为下一场不知目的没有方向的逃跑储备力量。第二天清早，他向女孩告别，泡在贫民窟呛人的雾气里开始了新的逃亡。“不知道什么时候再见，”女孩说，“我只有你一个朋友。”多年后，男孩经过贫民窟询问时才知道，女孩因为偷东西被父亲打死了，这些都是后话了。

他一路逃，一路跑，穿过荒无人烟的林地，爬上废弃的灯塔，在没有开发利用价值的荒山上过了几夜……比起这些年逃亡的生活，在贫民窟的日子也显得温馨闲适起来。长命巾一直没有再穿过，那是有家的孩子才穿的，他早就没有家了，也不是个孩子了。在无数个寒冷或炎热的夜晚，他会模模糊糊想起小时候，那是真实发生过的吗？还是一个谎言、一个幻觉呢？

他最终去了禁区，禁区的一角是废弃的城市，参天的树木撕咬住倒塌的楼房，上上下下都是被吞噬的水泥钢筋。身后长着巨大蜘蛛腿的人面朝禁区外，发出嘶吼。他没有尾巴。这座城市里都是这样的怪人，长着角，长着鳍，长着尖利的毒牙，有的有尾巴，有的没有。当夜，他拒绝了这些同类的欢迎，独自一人坐在禁区边缘。

蜘蛛怪人走过来，衣衫褴褛，头发披散着，看不出性别年龄。男孩，现在称为男人更恰当，在散发着腐烂气息的夜里捻着自己的尾巴。

一会儿，他偏过头去问旁边的蜘蛛怪人：“你生来就在这里吗？”

蜘蛛人点点头。

“那你可太幸运了。”这些人里的长者告诉他，这里都是“失败的试验品”，是十万分之一的概率选中的“幸运儿”。有人生下来就被遗弃，有人像他一样逃跑后来到这里，前者过得会更开心，大概是因为，他们不知道自己的数字什么时候归零。

他这么多年的逃亡终于有了一个结果，尽管是意外得来的结果。但只要把这当成冥冥之中的隐晦的目的，自己的逃亡就好像有价值一样。他在无趣的生活里经常会想，自己的出生真的是父母的结晶吗？自己奇异的寿数，父母真的没有察觉吗？为什么自己所在的班级每年都会有几个“转学生”呢？如果自己的数字一直没有变，那会如何？衰弱无知地被蒙蔽着，度过漫长的一生吗？那个数字对他而言，真的只是寿命吗？如果是通过健康状况分析出的寿命，为什么随着成长和生病，都没有浮动，而是一天一天，像古董沙漏一样均匀减少呢？

还有，现在的科技水平，找到他真的那么难吗？

他现在隐约明白了，但又不太敢完全相信。他需要一个证明。他是最乖的孩子，每次家里和学校计划出门，他都会准时收拾好东西站在门外，即使这么做得不到家人的夸奖。现在，尾巴上的数字已经是很接近零的小数了，他向禁区外走去，外面传来轰鸣和刺眼的白光，一溜儿金属杆上顶着圆咕隆咚的摄像头……

穿着制服的人们按照设定的期限如约而至。实验结束了，现在是验收成果的时候。