妇产医院的平面广告画面里，总会出现两大元素：女人与花朵——女人是母亲柔美慈爱，花朵如女性粉红娇羞，整体一片温馨祥和，而这样的温情牌也确实吸引了不少女性消费者。

      而妇产科最早印入我脑海里的样子，却是可怖的。在很小的时候，我就接触到了我妈工作的妇产科。里面通常人满为患。医生不停在病历上记录着病人的“月经失调”或“白带过多”。这些东西我听不懂，并且对它们也没有兴趣深究。我妈从不允许我进的地方是工作状态已启动了的产科。产科室跟我待着的妇科室仅一门之隔，可这扇门却总在里面热闹的时候紧锁，导致我对它里面发生的一切一无所知却满怀好奇。有次，我趁着产科门大开的时候走了进去，这时已经是产妇和医护人员都各尽其职并离开以后。我一进去就闻到了弥漫在每个角落里的腥味，很冲，我不知它们从何而来，却隐约感觉它们关系女性和生育，私隐而肆意，让人羞耻不安。然后，我看到一张朝屋顶翘着两条“腿”的床，床下放着个脏兮兮的红桶，里面盛装着鲜血和不明物质。我并没有很具体打量这个带着禁忌意味的房间，大脑中却出现画面：一个女人在床上大开双腿，鲜血输往脏桶里源源不断。后来，我长大了一些后， 这座小镇医院的产科随着社会进步稍有改装，开始通自来水，床下也修了个通往外面的小渠。于是，我常能在产科窗外的居民区走着走着的时候，就看到产科那里导出的水管在不断冒红水，这时，我感受到的已不是恐怖，而是羞耻，像看到染满鲜血的姨妈巾被放在大道上、像看到女人的裸体被贴在墙上。

      而说到我妈的妇产科，不得不提到的一样东西是“胎盘”，胎盘又叫包衣，是婴儿获得营养的一个媒介物质。在我妈的妇产科，会有两种以截然不同态度对待胎盘的产妇：有人认为胎盘是婴儿的命根子，要埋在土里与婴儿一起成长；也有人视胎盘为草芥，觉得胎盘太脏应该当垃圾扔掉。我妈喜欢后者，因为后者总是能毫无顾忌地把胎盘丢给我妈任意处理。我妈处理它们的方式通常是两种：送想要吃胎盘的熟人食用或自己食用。每次过来我家取胎盘的人总是显得高兴万分，因为他们觉得胎盘营养滋补而且不易得。我妈吃胎盘很讲究剂量，因为作为医生的她知道人体不适宜摄入大量雌激素（胎盘中富含雌激素）。当然，更多的人无法接受这种重口味食物，像我们家四口中就有三口觉得我妈吃胎盘这行为不可理喻，不过因为好奇，我曾经也尝过胎盘的味道，但因为年代久远那味道我已回想不出，只记得这个组织因为血管丰富所以口感比较沙（我不是故意恶心你们的）。

      在我妈的妇产科，也总会发生一些故事。比如有次有个大叔带着尚未成年的女学生打胎，某个间隙我妈问起大叔对这段感情的规划，大叔回答得极为坦诚：这个丫头还是懵懂无知的年龄，才会什么都不计较跟我，等她大了，就知道不应该跟我了；还有次是对夫妻打架，丈夫盛怒之下踢了妻子一脚，导致妻子阴部青紫肿大；当然也有好故事，比如有垂死的婴儿在人工呼吸下起死回生，比如有人喜当人父就开心得塞给我妈一红包（其实在小镇上金额真心不多）……我妈倒很少跟我说夫妻间很正能量的东西，可能是怕我早恋，也有可能是她那个年龄、那个年代，女人的心早被生活磨得粗糙干涩。

      长大了，如每个姑娘会来月经一样，每个姑娘也会因为各种原因踏入妇产科，有的是因为体检，有的是因为周期的不规律，有的是因为难言的小病症，也有的是因为令她们苦涩或甜蜜的意外。我不知道其他姑娘是以怎样的心态进妇产科的，反正我对这种地方有点心存畏惧，尽管我从小就对这种地方再熟悉不过，毕竟作为一个被传统教育过的女生，我会尴尬于隐私被暴露，但作为一个现代社会的女生，我又会觉得在这里的内敛显得特别不妥，但好在，在我把自己放在成人角度时，我又会觉得与健康相比，那些尴尬其实也没什么。但这些避免不了我会想一个问题：从医学角度讲，生殖器官是器官，但一个医生所为自然人，他又真的能做到把他人的生殖器官仅仅当做器官简单看待吗？

      这个问题我没有问我妈，主要是因为我跟她因为代沟并没有亲密到像朋友，我倒是在一次聚会上把这个疑惑抛给了我的男同学。男同学曾在妇产科做实习男医生。聊天中我问他：“如果有天你熟悉的女生去你那看妇科，你会尴尬吗？他回答得一字一句：我会把工作让给其他医生。这回答让我们一行人都笑了，然而我还不罢休，我继续问他：你们做医生的难道不应该对所有器官都熟视无睹且一视同仁了吗？男同学笑着说：人要那么理性的话还不如不要活啦。

      这是同学的回答，定义不了整体医护人员的特质。但我却因此比较接纳自己的矛盾性，因为人就是矛盾的生物。

      而妇产科里的分支——“产科”，它相对“妇科”，似乎面目更可怖。曾在刘墉的书里，看过他转述的一位男读者对于“陪产”的描述：产房里堆的床横七竖八，来回跑着的护士骂骂咧咧，在不耐烦的小护士的猛手伸掏下，她太太的羊水才哗哗直流。后来好不容易太太生出了孩子的头，医生又嫌位置不对，直接动剪刀给她剪下身，一刀又二刀直接剪到肛门……这个体液狂流、血光四溅的细节描述，让我第一次比较具体地看到了生产，看得我心跳加速。

      后来在网上看到破腹产图片，显然比文字更直观，孕妇的肚皮被分层切开，一层皮肤、一层肉、一层粒状物……我那时才知道剖腹产与切开胡萝卜是两回事，需要很科学细致的步骤，这细致的步骤对我来说是一层一层的血腥，把我吓呆了。

       前年十一月的一天，合租房里有个女生通知我她怀孕，我才注意到她凸出的肚皮。那是我第一次听到女生跟我分享她初为人母的一切。她说到自己肚子上长出的毛，说到自己的饮食变化，还说到自己即将预约的某院妇产科，说到妇产科，她一脸无奈，她说现在的医院产房很不好进，一群人排着队。我听得有点为为人母的生活叹息，因为我深切感受到那种生活不是粉色的，它带着生活的粗糙，带着体液的粘稠，以及钞票的厚度……隔了段时间后，我因为住上了集体宿舍才依依不舍离开合租屋，差不多一年后我才在快餐店偶遇这位女生。她抱着已出生了的胖乎乎的宝宝跟我打招呼，表情喜悦平和，我走过去，一把抓住孩子小而可爱的脚，觉得小生命真是如新芽般饱含生命力。聊天中我傻傻地问她生孩子疼吗？她笑了，说我是剖腹的，生的时候不疼，生了之后疼。

      之后身边踏入妇产科是一位闺蜜，她在电话里告诉我：痛死了！流了好多血。我在照片里看到她的宝宝，是个漂亮的婴儿，大而明亮的眼睛，凸起的腮帮子，小小的樱桃嘴。后来去看这个宝宝的时候她正在睡觉，安睡如同天使。

      而“生产”离我似乎还是那么远。而它在我脑海中的面目，也渐渐有了新的样子，尽管依然有些可怖，但也开始有了温度。

      而妇产科必然与更多女人发生关系。但愿你我与它相处愉快。