正值暑假，我陪爷爷奶奶报了一个体验性的短途旅游团。

自我介绍时奶奶不愿意接话筒，导游对爷爷说，“不如就由大爷来介绍一下您的爱人吧。”

我坐在身边清楚的看着，老爷子一张老脸红了一半儿，支吾道，“什么爱人，不就是老婆子嘛。”

他们那一辈人都是极少说爱的，可能是羞于开口，也可能本来就没有多少，现今我们所说的爱情。

爷爷是个嗜酒如命的老酒鬼，还是个烟不离手的老烟枪，这两样赖以活命的瘾头，不吃饭也不能戒了。

爷爷是远近闻名的大孝子，曾祖母在世时我亲眼瞧了好几年，饭桌上的羹汤，他都是吹到温凉了才递给老娘。

爷爷常挂在最边上的一句话，“小儿子，大孙子，老头儿的命根子。”我那小叔自小宠的没个章法，至于有了我，老爷子更是出门就扛在肩上，捧在手里怕飞了，含在嘴里怕化了。

这一通的数下来，奶奶总被排在后面，提都不提。

爷爷是个性格粗粝的人，有点大男子主义，在外面死要面子，在家里那是绝对的大家长。爸爸和姑姑小时候都怕他怕的要命，奶奶更是不敢吭声。

她年轻那会儿做人家儿媳没有一丁点地位，伺候公婆不说，还得看小姑子的脸色。

后来等她终于媳妇儿熬成婆，才发现世道变了。

尚还年轻的她也曾强硬的跟儿媳吵过几次，然后惊觉——竟没人向着自己。

不过她很快就认了，继续当牛做马的伺候老头子，照顾小孙子。

不知不觉的，就老成老太太了。

爷爷早些时候念过书，老了越发的喜欢翻书看报，奶奶斗大的字不认识几个，也没那兴趣。她没事儿就是洗洗刷刷，缝缝补补，或者开着电视听段戏。

有时候她听不太懂戏里那些故事，就让爷爷给她讲讲，老爷子一脸的嫌弃和不耐烦，却细细地讲了一遍又一遍，引申出去N个叉，一讲就是大半天。

奶奶有一只眼睛是瞎的，年轻时害了不大的病，可没条件去医院看，耽误了也没再治。直到去年年前，家里人终于说服了她去医院做个系统的检查清理，安一只假眼。

奶奶在医院住了大半个月，爷爷每天都会去医院，转一圈就走。

他说自己不会照顾人，在病房里待着碍事，就来看一看。

可是在家里蹲着他又一天天的不做饭也不开火，甚至一件衣服穿了大半个月。

有一次奶奶打发我回去看看，只见老爷子愣愣的窝在沙发椅上，冻得鼻头通红。

我问怎么不开暖气，他回了一句你奶奶不在家。

以为他是心疼钱，觉得一个人在家里开着暖气费钱，便让他找件大衣披着保暖。

他又回我一句，你奶奶不在家。

是啊，奶奶不在家。

于是老爷子一天吃不了一顿正经儿的饭，饭桌上就喝酒，自己在家里烟一袋一袋的抽。

爸爸和姑姑不敢说什么，小叔叔指着烟盒上的吸烟有害健康劝他少抽点，没想到爷爷登时就恼了。他拿烟斗戳弄着自己素来最宠爱的小儿子让他滚蛋，“我就知道！我就知道你们这些兔崽子不想我好，这世界上就你妈一个人真心的拿我好，她要没了，我一准死在你们手里。”

他骂骂咧咧的简直就是个被惹毛了的顽童，谁的话也听不进去。

我曾翻过几本心理学入门的书，大概还记得人在极度缺乏安全感的时候格外暴躁易怒，会惯性的无理取闹。

奶奶出院那天，爷爷坚决拒绝了车送，他自个儿骑着个电动的小三轮，后面搭了个棚子给老太太坐，两个人颠儿颠儿的就回来了。

奶奶一进家门就去厨房里忙活，不到半小时端出盆疙瘩汤来，老爷子吸溜吸溜就喝了两大碗，看来这阵子当真是饿着了。

我收拾了碗盆儿去洗，一回来就看见奶奶在炕上去坐着，啥事儿也不干，爷爷架了附花镜坐在那儿看报纸，身上裹着新棉袄。

屋里开着暖气，暖的人有点困。

两个人也没话说，只是一切跟前阵子大不一样。

大概因为对老爷子来说，这会儿老太太在了。

他们从来没对彼此说过爱，甚至在我看来，没见过面就可以走进婚姻的两人，压根就没有懂过什么是爱情。

我所理解的爱情，是灵与肉双层意义上的交流，是平等独立，势均力敌的对手戏。

奶奶一生寡言，在家里从来没有要过什么发言权。

她嫁的男人没对她说过甜言蜜语，也没有给过她生活上的安逸富足。

我怒其不争，到最后却发现一切都是自己一厢情愿的臆测——她从没觉得自己不幸。

有一回带奶奶去一个寺里游玩，老太太请了香跪在佛前，说自己这一辈子多子多福，到晚年唯一的心愿就是老头子能走在她前头。

“老头子越老越回去了，本来就像头老驴，现在更是又愣又倔，得哄着…”她跪在那里絮絮叨叨，好像菩萨真能听得到，“这我要是先没了，小孩们伺候不了。”

可不是。

到了晚年，老头子退化成老小孩，他对整个世界都满怀戒备，甚至是自己的儿女。

幸运的是，还有那个总被他排在最后的老婆子，能给他安全感。

或许爱的某一种姿态，只是彼此的需要和依赖，而老伴儿，无疑是比爱人更深沉百倍的情话——因为有资格对彼此喊出这个称呼的人，已然跟对方一同兑现了白头偕老的承诺——不管有没有开口许过。