图片发自简书App
儿时对家的记忆，早已模糊了。那时候，家里还没买车，应该是在大巴车上或着租车上吧。依稀记得，有座灰色的土胚房，比狗舍大点儿。看见了那房子，就知道，离家不远了。这是儿时对家唯一的记忆，其他的，早已经还给时间了。
再大些，国家开始搞城乡改造。老家还没波及到。不过，那座灰色的毛胚屋，也已不知所踪了。大些，记事就多了，那时，家里边的火炕铺着塑料垫子，炕头炕尾还贴着蓝色的布。那时候，父亲还在山西当兵，回次家，就要坐上一夜的火车。父亲有很多时候都在部队，大部分时间，就只有我和母亲回家。父亲如果不回来，会给父亲留双筷子，就那么放在桌上；父亲回来，就和我们一块吃。不过父亲也只是呆一两天就走了。
大概到了三年级吧，父亲转业。不知道贷了多少钱，买了一辆车。其实，现在想想，父亲如果当初再坚持一下，工资、待遇，会比现在都高。也许是一种执念吧，他还是回来了。买了车，回家就方便多了。3、4个小时就到了。那时候，回家的那条大道，有一大片树荫。夏天从那里走过，好不凉快！家里面也有了空调，刷上了白漆，跟城里差不多。
十一二岁的时候。家里的一切全都现代化了。炕上的塑料垫子，换成了草席，炕头炕尾，全打上了木板。炕头还有小时候画的涂鸦作品，用铅笔画画上去的，用橡皮擦了许久，也没有擦掉，也就只好原封不动的放在那里。冬天回去过年，只感觉，年味，黯然失色……
——2018年二月十二日，腊月二十七，回家路上
