今年三八节，想起了这个女人—萧红。
去年某月某日的某一天，一个人在家混吃等死的看电视，那一天实在想不出来是什么情况，婆婆孩子不在身边，老公也不在家。
我一个中年妇女，身边堆着一大堆膨化和易发胖食品，眼神空洞的拿着遥控器，在电视会看里面挑挑拣拣，随便换到黄金时代，想着下午就应该看点文艺电影杀下时间，咬着牙看到快3个小时，撑到剧终，像是跟着一个女人走完了一生，看的抑郁症都快要犯了。
一个人最初的记忆是什么，是幼年时在满是饭香的院子里奔跑，还是第一次提着大箱子离开家。这两者在萧红心中应该都印象深刻。
扮演萧红的汤唯，既纯真又倔强，不世俗却又活在俗世里。
电影中，每一个萧红出现的场景，都好像是在那个时代里面硬插进去的人，她与周围的人不一样，那个时代充斥着死亡、希望、黑暗，她在其中跟随命运，颠沛流离，想抓住的，最后也像沙，都漏了下去。
她在呼兰河传中这样写，
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。
祖父一过了八十，祖父就死了。
从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。
那早晨的露珠是不是还落在花盆架上。那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫会变出来一匹马来，一会儿工夫变出来一匹狗来，那么变着。
这一些不能想象了。 听说有二伯死了。 老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。 至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。
以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，却忘不了，难以忘却，就记在这里了。
这是她的童年，在呼兰河这个小镇上，那是她最初的记忆。
1972年7月13日，肖军去客栈里找她时，棉布旗袍紧紧裹着她怀孕的身体，她行动笨拙，一脸紧张又兴奋的给肖军看她写的文章。她像个孩子，要抓住一切能抓住的依靠，比如眼前这个男人。
她住在小旅馆，欠着房租被赶到一个窘迫的破旧仓库里，天快冷了，可是床上还是席子，玻璃窗是破的，蒙头露面，已经是强弩之末。洪水来过，她靠着小聪明和孕妇的优势成功逃离了旅馆，然后生了孩子，一个男孩。
汤唯在看到孩子表情，我反复回看很多遍，镜头里她躺在一个靠窗的病床，眼神安静，题外音是护士说着话推着小车来看她，她说“不要！”声音几近变音，像一只被狮子咬住的小兽，脖子执拗的扭向窗外，表情是深深的恐惧，她是无论都无法面对的。
许鞍华拍萧红，这个镜头不知道拍了几遍，萧红出现的场景无论背景多混乱，她始终给人的感觉是温暖的，有着泥土中也要倔强行走的微笑，独独这个镜头，导演处理的是机冷的，像一把锤子，敲到心上，闷的晃。
鞍华导演应该是不想站到道德的制高点去批判，没有一句多余的和负面的台词，有人说萧红一生都在抛弃自己的孩子，这是她的污点。
我认为，她恐惧做旧时代女性，又对新时代女性有误解，那年，她才21岁，孩子和自由之间，她没得选。汤唯身上总是有着一种男孩子气的天真，和小女孩的不知世故。她与肖军躲在旅馆里通宵写作，镜头里她梳着整齐的两个麻花辫，手指匀称干净，但是指甲边缘弯曲不齐，指甲缝隙里面有黑色泥泞。
电影中的汤唯，有一种特别的感觉，这种感觉让萧红有别于其他演员，在她面前，别的演员演的再好都像是尽职尽责背剧本的老戏骨，演的都是别人，她像是背不会台词记不住剧本的新手，很青涩无助，像十几岁真实的我们，不懂人情世故，就算受了打击变乖一点，可面对真实的世界依然手足无措。
有一场戏是夏天，鲁迅先生家的院子里，萧红坐在小竹凳子上，左手拿烟，右手用手指勾一个铁皮小汽车轻轻在敲小凳子。身边的人说的都是上海话，她应该是听不懂的，也不搭腔，更加寂寞。
镜头直接从屋子里拉过来，那是旁观者的角度，是鲁迅的，是许广平的，她在院子里一呆就是半天，她那么年轻那么才华横溢那么寂寞无助，没有女人会欢迎她，没有男人不会怜惜她，导演不知道是爱汤唯还是爱萧红，留那么大段寂寥的午后时光不舍得剪掉。
不想写她和端木，在端木面前，她的语气是骄傲的，自信的，占据主动的，萧红以为这样自己就不会被抛弃。她还是太天真，命也太不好。我喜欢她说端木，你真的很布尔乔亚。他跟他们不一样，她以为真的不一样。
她在武汉的时候，最后一张船票，端木先走，端木上船的表情很有趣，他说萧红让他先去重庆找房子，战争年代，生死攸关，他先走去给她找房子。
她留下来，大着肚子，去找锡金，赖着脸拼着他舍不得赶她，在文协里住下，天气太热，她穿一件青翠色的旗袍，那是电影里她最美的时候，一个人懒懒的依靠在柱子，脚边点一串蚊香。有几天太热了，她拿出所有的钱请大家吃了一顿冰棍，那么贵她笑的那么坦然那么甜，看着看着莫名的心中生出末日的感觉。
后来，她去了香港，生了病，死在那，葬在那。
她遇到的男人都爱她，又都离开她。
100年后，我们还在想念她。就像想念我们自己的人生。
