母亲，您在天堂还好吗
曾令琪
人生一世，总是有着那么多的遗憾。比如我，把N多本相册翻遍，竟只找到几张与母亲在全家福中的照片，而我同母亲的单独合影，至今未找到一张。一片惆怅之中，点点滴滴的回忆，又浮现于眼前……
我家兄弟姐妹多，母亲42岁的时候，才生下我这个幺娃。至今，我还依稀记得，小学二年级的时候，我跑到供销社，花了八分钱，买了一本文字版《鸡毛信》。可是，书上的字太多认不得。见我沮丧的样子，母亲就说，她给我朗读。我高兴地搬来两个凳子，母亲高坐，我坐在矮凳上。母亲手捧新崭崭的书，为我高声朗读，我们娘儿俩很快沉浸在小说的情节之中。母亲教师出身，读起来绘声绘色。每当读到书中主人公海娃所牧之羊被鬼子杀戮，母亲声情并茂的朗读，总是令我潸然泪下……一直到读完，我还意犹未尽，扭着母亲再读。据说母亲的个性很强，脾气也很急躁。但对我这个“老幺儿”的要求，她却是“有求必应”。于是，母亲喝一点水，为我一次、二次、三次地反反复复耐心地朗读，直到我犯困才停。
现在想来，我后来能考上中文系，并从事自己喜欢的文学创作，和当年母亲那不知疲倦的朗读，显然是有因果关系的。
从师范学院中文系毕业后，我先是执教于某中学，后改行于一家报纸。无论我的工作怎样的调换，居处怎样的变动，母亲都随我迁徙。她为我做饭洗衣，还是像照顾小孩一样地照顾我。后来，我成婚了，有了女儿，母亲又主动担负起看护小女的任务。爱人是医院的护士，以前长期上夜班。可能是女儿在娘肚子里就习惯了“昼伏夜行”的夜班生活，女儿降生后，白天呼呼大睡，晚上却兴奋异常。为了让我多睡一会儿，常常是半夜三更的时候，母亲还带着女儿在转悠。那些年，我和爱人刚参加工作不久，工资低，条件差，加上自己不懂事，很让母亲受了一些罪。
母亲晚年，我们的条件得到了较大的改善。居住的房子，是我们买的130平方米的新房，母亲有了自己独立的卧室、独立的电视机、独立的卫生间。再后来，我的女儿考入了大学，我们的经济状况也得到了极大的改善。但母亲已经是80多岁的人了，腿脚不大灵便，病痛也渐渐多起来。不过，每次生病，只要几个儿女来到身边，只要看到孙子、孙女为她跑上跑下，她的脸上就会溢出满足的笑容。
可是，我真的没想到，2011年1月20日，母亲会在87岁高龄的时候，永远地离开了我们！
《诗》曰：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿；哀哀父母，生我劬劳。”我小时候身体很差，为了让我身体好一些，母亲听别人的“偏方”，坚持哺乳我到三周岁才罢。涓涓母爱，凝聚的是母亲对儿子的深深的期盼！
今天，戊戌年七月二十四日，是母亲李素芬老师94周岁冥诞。找遍文件夹，找出一张母亲的照片。这张照片，是2009年2月7日我牵她到东林广场散步时拍的。记得，那一天是冬天里少有的艳阳天。我问母亲想不想去晒太阳，母亲高兴地说“走嘛”。我牵着她步下四楼，牵着她到了街上，牵着她去了广场……在广场边，我按下快门，给母亲拍下了这永恒的一瞬。两年后，这一张“标准像”，成了母亲的遗像。
人一上年纪，就最容易伤感。前两天，忽然梦见母亲，如同她在生时一样。俗语云：“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。”也许，踏遍滚滚红尘，走过千山万水，有的情感，幺儿、幺女才最有切肤之痛。
母亲，您在天堂还好吗？
2018年9月3日，星期一，于西都
曾令琪，书法之爱好者，文学之门外汉；好读书而不博，喜写作而不精。年半百而有二，叹书剑之两废；任岁月以空逝，惜壮志之成虚。不改初心，笔耕不辍；兢兢所业，惟余坚韧。坚执：用文学之理想，塑理想之文学。
中国辞赋家协会理事，中外散文诗学会四川分会副主席，四川文学艺术院院长，大型文学期刊《西南作家》杂志主编，国家一级作家，贾平凹先生关门弟子。
