历数多年来养宠物的经历，有一个显著的共同点，那就是我家所有的动物，无论大小都没有名字，谁愿意管它们叫什么就叫什么，而且它们总是来的莫名其妙，去的无影无踪。
上学之前，我们家养的最多的就是母鸡。矿上为每位职工供应的鸡蛋有限，所以许多家庭都喂鸡来补充供给。
每年春天都有个扛着扁担，挑着柳编筐的男人来到矿区，走街串巷的吆喝着卖小鸡苗。小时候觉得那些毛茸茸的黄球很可爱，它们叽叽喳喳的挤在一起，特别想伸手摸摸，把它们抓住装进衣兜。
我们家和对门的奶奶家，各自买了七八只，放在大纸箱里。我总是帮着大人，忙着给它们添水加米，晚上睡觉还非要把纸箱子搬进卧室，听着它们叽叽叫的声音会觉得很安心，等我睡着以后，大人们再悄悄地把它们转移到厨房里。
等到小鸡渐渐长大，翅膀变硬、鸡冠凸起，就把它们关进外面的小房里，盼着它们能早日下蛋。因为有菜地，鸡饲料从来都不是大事，白菜帮子，萝卜缨子，掺和点剩菜剩饭，就能把它们养的膘肥体壮。我也是给我们家养鸡做了贡献的，除了往鸡窝里给它们扔菜叶和蚂蚱串，我还经常剩饭给它们留着。
母鸡都长大后，从秋天开始，除了留下经常下蛋的那几只，每隔一段时间要杀一只鸡，鸡肉一直能吃到过年。我们全家只有我奶奶敢杀鸡，每次我躲得远远的想看又不敢看。她从笼子里抓出一只惊恐的母鸡，左手的三个手指扣住两个翅膀，食指和中指还能揪住鸡冠，鸡脖子摆出弯曲后仰状态，右手快速的薅掉脖子上的短毛，顺手拿起菜刀就剌下去，顿时鲜血涌出，母鸡惨叫着不断挣扎，等到放血完毕，便松开手扔到地上，眼睁睁的看着它们一边哀鸣，一边抽搐，这种场景既恐怖又刺激。
我们家第一只小狗不知道是谁送的，白色的小哈巴狗突然降临，给我们带来很多乐趣。它很乖，不爱叫，经常趴在院子里晒太阳，两只耳朵耷拉着，尾巴摇来摇去。我总是拿把梳子追在它后面，非要给它梳个朝天小辫，吓得它在院子里乱跑。还经常抓住它的两个前腿，努力让它站起来，拉着它走路。心想着把它训练成马戏团里会很多本领的小狗，就可以带它出去炫耀了。
邻居一个叔叔总是喊它小白，每次我牵着狗路过他家门口，他都要摸摸抱抱，我看着特别生气，就呼喊它快走快走，生怕被他抢走藏进屋子里不还给我。几个月后，这只小白被老鼠药毒死了，我一度认为都是邻居搞的鬼，每次从他家路过都愤恨的瞪他们家大门一眼，特想用眼神把门窗劈烂。
接下来的一段时间里，家里没有动物入住了，我们也空闲了好一段时间。有一天在爷爷家，爷爷很兴奋的从菜地里回来，喊我们从屋里出来，让我们看看好东西。我和弟弟很好奇的跑到爷爷跟前，看见他戴着手套拿着一只带刺的球。我俩很是纳闷猜不出来是个什么东西。等到他把刺球放到已空荡的鸡窝里，才逐渐看清，原来是一只刺猬。爷爷说这只刺猬掉进了菜地的蓄水池里，发现它时已经奄奄一息，就把它捞上来带回家了。我们赶紧四处找食物，往鸡窝里扔了好多小苹果、胡萝卜、玉米棒子，希望它在我家能住的舒服愉快。幸好鸡窝里的鸡早被吃光，没有继续养，不然难以想象，刺猬大战母鸡是个什么样的情景。
第二天，当我们满心欢喜的再去看它，发现它早已逃之夭夭。我们学着侦探的样子研究了很久，也没想到它是怎么从封闭严实的窝里逃走的。正在我们惋惜和遗憾时，没想到当天下午我爷爷再次将它抓获，把它带回家。原来是它不知悔改的又掉进蓄水池，再一次幸运的被救下来。而此时，我们已经做好亡羊补牢的准备了，不仅加固了鸡窝，还准备了笼子，直接将它塞进笼子里，关进鸡窝。
蜷缩的刺球渐渐地露出了粉色的肚皮，有时还能站起来小爪子扒在笼子上。趁周围没人的时候，它也开始靠近食物。听大人们说刺猬还会咳嗽，声音还跟人类咳嗽很相似。再次喂食的时候，我们就往它的食物上撒盐，偷偷的隐藏起来，想听听它咳嗽的声音，但总以失败告终。
隔了几天，爷爷在菜地附近发现了一个刺猬窝，说大的小的一共有好几只，估计是一个家庭。我们觉得少了一个家庭成员，他们会很着急，就决定把笼子里的这只送回它家。爷爷带着手套，把它抓出来，我们围在旁边，小心翼翼的摸两下这个刺球，跟着爷爷一起来到菜地，找个角落把它放下，悄悄地走远躲起来。不一会刺球就慢慢舒展开来，小鼻子嗅了几下，马上飞快的爬进草丛中，看着它走后，我们也满心欢喜，希望它们一家能早日团聚。
隔壁的奶奶家养着一只大黄猫，经常在房顶转悠，迈着猫步走来走去。每次看见它，我都会在院子里拿点吃的引诱它下来，摸摸抱抱，玩虐一下下。那年夏夜，我独自在小屋睡觉的时候，半夜总是能听见奇怪的叫声，吓得我捂住头不敢出声。第二天就十分恐惧的跟家长描述说，半夜总是能听见鬼叫，像是小孩的哭声，强烈要求换个房间睡觉。
后来每天晚上睡觉，我爸都会去外面巡视一圈，把大猫轰走，好让我能安安稳稳睡个觉。不久以后，大猫离家出走了，周围平静了很多。
随后我们家迎来了第二只狗，是一只全身黑色的小狼狗。我爸朋友家的大狗生了一窝小崽，我爸挑了一只带回家。起初几天，它总是呜呜的叫唤，带着哀鸣，看起来特别可怜。我们专门准备了一只奶瓶，冲了奶粉喂它，这个活看起来特别有爱，我和我弟总是轮流抱着它，抢着干。逐渐熟悉了以后，它也胆大了，敢钻进屋子里，跳到沙发上，卧在我们旁边，我们会一边看电视，一边抚摸着它，在一起玩的相当和谐。
它渐渐长大，毛茸茸呆头呆脑的样子不见了，变得聪明灵活，奔跑的速度越来越快，在院子里乱窜，我们都追不上；而且还经常捣蛋，把物品叼走扔得一片狼藉。我爸就做了一个项圈，用铁链拴住，给它上了枷锁，这下彻底失去了自由，在许多次不甘心的挣扎与愤怒后，它还是低头接受了这样的惩罚，在我们靠近的时候，不再狂吠，不再乱咬。不知道它会不会怨恨我们，每次喂食，我都会摸摸它的头和脊背，希望它能记得这种感觉，不再委屈悲伤。
夏天的傍晚，吃过晚饭后，我爸就带着我和我弟，牵着大狗去附近的田地里散步。每次出门它都很兴奋，因为能解开绳索，撒欢乱跑。它很听话，我们一起比赛，它总是带头跑的老远，再折返陪着我们一起走，在我们周围绕来绕去，从不离得太远。我们一直想把它训练成一只猎犬，就找个树枝或者石头扔出去，等着它叼回来，可它总是不配合，眼睁睁的看着我们扔出去，它依然坐在那里无动于衷，推都推不动。训练失败后，我们彻底放弃了训练它的想法，把它打入赖皮狗行列。
天气热的时候，我们会带它去水库游泳，一见到水，它就开始激动的转圈，在前面带头猛跑，我们在后面跟着小跑。到达水边松开绳索，它就急不可待的跳进水里，呼哧呼哧的游出一条直线，远远地看着它身形矫健，毛发黑亮。它在前面游，我和我弟就在岸上捡石头扔他，吓得它一口气游到对岸。只见它爬上岸，用力的抖了抖身上的水，朝我们叫唤。我们大声的喊它游回来，它像是生气了，装聋作哑的不理我们。我们就假装要走，准备往回返，这时它急忙又跳进水里，呼哧呼哧的游回来，走到我们跟前生怕我们把它扔下，我们抚摸着它的脑袋，笑着给它套上项圈，一同返回家。
搬家后，我们家的院子增大了好几倍，它的窝也更加宽敞舒适了。或许是项圈变旧有些松了，它会趁我们不注意，从项圈内逃出来，在院子里蹦跳，猛地站起来有一人多高。我和我弟曾经尝试着坐在它身上，让它驮着我们走路，结果都失败了。我们经常在院子里给它洗澡，它也很享受的一声不吭，任由我俩折腾。
再后来我到市里上高中了，每次回来看它都有新变化，比如它长胖了，生了五个小狗崽。它的孩子们被陆续送人后，它低沉悲伤了好一段时间。再往后等我再次放假回家，就不见了它的踪影，我爸说把它送人了，它坐车被拉走了，去了很远很远的地方。每次看着它的窝，就会想起它，很遗憾在我家那么多年，也没一起留下一张照片，就这样分开了，不知道它后来的日子好不好，祈祷着千万别成为餐桌上的食物，因此我从来不吃狗肉。
大狗走后，总觉得家里空落落的，有时候房间安静的没有一丝声响。有一年放寒假回家，发现我们家多了一只猫。我一进家门，看见我弟抱着一只小猫坐在沙发上，小猫看见我，有些胆怯的藏在他身后，转眼就钻到沙发后面逃跑了。随后的几天，我们渐渐熟悉了，我坐在沙发上，它总是靠近我卧在另一边。我们还能玩踢球的游戏，拿一只乒乓球，我推给它，它推给我，就这么推来推去，它就认同了我这个伙伴，经常跟在我后面进进出出。
它很少乱跑，也许因为年龄还小，不敢上房爬树，我们把它放到树上，它蹲在上面，还有些瑟瑟发抖。一到洗澡的时间，它总是不配合，吓得到处躲藏，碰到水它就挣扎乱叫，伸直了四肢不想进去，每次洗澡都是一个艰难斗争的过程。洗完澡它的毛发粘在一起，眼神看起来那么楚楚可怜。帮它吹干后，一下子就恢复了飘逸的神采，在沙发上滚来滚去的穷嘚瑟。到了睡觉时间，每天晚上把它放在沙发旁边的窝里睡觉，到了半夜它都会跳到我床上，卧在我脚边呼噜噜的大睡，我也不敢随便翻身蹬腿，生怕惊扰它。
有时候抱着它，看着它的眼睛，盯着它的瞳孔，有那么一瞬间，特别想跟它互换了灵魂，钻进它的躯壳里，去自由的奔跑，上房爬树，领略另一个世界的神奇。
我坚信，我上辈子是一只猫， 一只懒猫。慵懒的卧在沙发上，眯着眼睛看着窗外斑驳的树影，阳光刺痛我，透过眼睛直射到内心，绕着光束旋转旋转，好像经过了生命的轮回……今生，我是一个像猫一样的女孩，可是却像加菲猫。
