“如果没有明朗的心境，就不要看这本书了”然而放下这本书良久，才想起曾经萦绕耳边的这句话。很久以前便知道太宰治，很久以前便知道他的遗作《人间失格》，但却从来不敢真正拿起这本书 ，因为害怕，因为恐惧，因为怕触及内心阴暗恐惧之处，因为害怕它走进我的心里。
窗外是一望无际白雪皑皑 ，枕边书的封面已被我揉的破烂不堪了，翻开破书一本，发现是人间失格，呆伫良久，任其文字在眼前流淌，而后仿佛这个现实的世界与我无关了，我置身于太宰治笔下的世界中，似乎忘记那句心情不明朗就不可以看这本书的警告。我想了解太宰治的一生，我想了解他屡次自杀的真正原因，想知道“生”对于他而言所谓什么，更想知道为什么他会抑郁终生直至自杀。
我读过很多他的作品，因为觉得了解一个作者必先从其作品开始，但不敢触及的人间失格终究还是被无意间看完，有时甚至觉得我不是一个旁观者，不是一个读者，而是一个和主人公一样正在经历这些事的“故事中人”。或许我们都跟叶藏一样，与人相处，我们一直提防可怕的沉默场面出现，所以原本少言寡语的我们才会抢在冷场之前拼命搞笑。一直以来，我们有意无意的偶尔扮演着滑稽可笑的角色，以前是给父母看，后来是同学是朋友是恋人，我们只有夜晚夜深人静才能看得清楚真实的自己。又或许，我们不一样，我们和三岛由纪夫一样厌恶太宰治，厌恶他的为人，厌恶他的处事，厌恶他笔下的人，因为也许作品中得人物也就是他的真实生活写照。时隔几多年，“生而为人，我很抱歉”这句话仍旧不被世人所理解。
人间失格分为三个部分，分别是前言、叶藏三手札、后记。而主体部分也就是叶藏之手札，在我看来这更像是太宰治的自传。文章以第一人称叙述、富裕家庭的子弟、多次与女人殉情等等，便常以为这就是真实细腻的太宰治的生活，或许叶藏就是自己，或许太宰治就是叶藏，总之，最后都不能清楚地知道到底谁是自己。
小叶这个神经症病人，这个从小故作滑稽的傻孩子，这个没有知心朋友的年轻人，这个只能在儿童杂志和三流杂志上刊载漫画的三流画家，这个染上毒瘾的瘾君子，这个无能的丈夫...或许他妻子的纯真与毫无理由可言的信赖是对他的唯一救赎，或许自杀对于他来说才是一种解脱。
总有一天我们会原谅曾经不入流的自己，总有一天我们会再一次认识曾经的自己。曾经我看到了叶藏善良的一面，当他真心的为静子母女祈祷时，我看到的似乎是一个孤独无助的白头男人，拖着肮脏残损的灵魂，做下的令我由衷敬佩的决定。
阻挡去路的巨石，蟾蜍会绕路而行。一方面是觉得他无论到哪里都是个不入流的混蛋，一方面又觉得这样的一生，并不只是他一个人造成的，回首前尘，尽是可耻的过往，既然如此，无论是你还是我，亦或是叶藏、是太宰治，生而为人，都该让“活着”这个词以其该有的形态出现在我们的生命之中。
