人家养狗当宠物，我家养狗看家用，所以叫家狗。家狗不同于鲁迅文章中所写的哈巴狗，更不是流浪狗。哈巴狗对主人点头哈腰，还夹着尾巴跟着主人的脚后跟不放。流浪狗更不用说，谁给它丢一块骨头，它就会对谁摇尾巴示好。
我家原收养着一只小狗，可能是狗父狗母带它出来丢失的。它又小又瘦，毛疏目滞，饿得够呛。我老婆见它可伶，给了它一点剩饭剩菜吃，谁知它这一吃后却不走了，留了下来。它毛色斑白带黑，有点像豹子毛色；脖子和背上有条纹似的黑斑带，又有点像小老虎的皮毛，所以我们给它起了个名字叫“阿斑”。
阿斑跟随我们一起生活后，日见其长大，生性也十分灵活。它身材匀称，前两脚稍短，后两脚显得稍高，身段前低后高，有点像田径运动员起跑时的姿式。阿斑嘴长头平，两只耳朵直竖着，似乎能听四面来风；双眼蓝中带黄，瞳孔深黑，似乎能洞察秋毫；它静如睡狮，疾如飞虎，活脱脱是一只藏獒。它能热识很多声音或气味讯息，比如我每次骑摩托车从外面回来，它远远就能辨别出摩托车发动机的声音讯息，从家里一直奔出路口来迎接我。路上见到我，便又折回往家里跑，让我驱车在后面跟着它，还一边跑一边扭头看我。到了家，我刚下车，它低着头俯伏在地下，旋又后两脚挺立，把身子竖起，前两脚搭在我腰间，头部不停地晃动，尾巴左右来回甩摆，在地上扫出一块扇形的光滑地板。还比如，夜间有老鼠在屋外活动，一点丁的动静都难逃出阿斑的掌控。一有“敌情”，它便立刻出击，老鼠躲避不及，大多都成为它的战利品。也有狡猾的老鼠钻进洞里或夹缝里，它便蹲在那里守候，一边嚎叫一边用爪子又刨又挖。
说到阿斑对主人的忠诚，邻村附近的人都“谈狗色变”。
一个星期天清早，一位外村的远房亲戚从我家门口路过，要去兴隆镇赶集，见我母亲扫地，便凑近跟我母亲拉起家常来。我母亲嗓门很大，对方说话的声音更大（怕我母亲耳背听不着）。也许是两人久不相见，越谈越激动，对方亲戚还一边说一边手舞足蹈，阿斑见状从门口那边“噗”的一声窜出来，一口已咬定亲戚的臂膀上，把亲戚的衣服撕破，皮也脱了一层。阿斑这是有限度的自卫，以为对方要欺负我母亲，才有此举，如果它狠下毒牙，对方不止如此。我们都上班去了，只有母亲一个人在家，阿斑就是母亲的“保镖”。对方亲戚突遭袭击，大惊失色，赶紧悻悻一溜烟而去，也不向我母索取医疗费什么。过了一个星期，我回家看母亲，也是星期天清早起来，在轻烟似的晨雾中，我发现一棵小树桠上，挂着一个点滴药瓶，上面还连着透明的塑料小管子，我不禁一憟：这不是那位亲戚上门来示威抗议，索要医疗费吗？都怪自已不主动登门向人家谢罪赔偿！事后细打听，原来是村里小孩子挂着玩的。
有了这事的教训，我买回一条铁链把阿斑拴在院子里一棵苦棟树下。一天，一个下村买树材的人也路过这里，他远远看见苦楝树开花，便寻芳而来。他进了我家院子，只顾抬头看树围有多大，不留意拴在树头下的阿斑，“汪汪”，阿斑随声而起，那人应声被咬，根本是无法躲避，阿斑戴着铁链跃起，扑倒了买树人。这下可闯了大祸，那人要我们赔他一千元医药费，一元也不能少，否则报案。我据理力争，说你擅自闯入我家院子，况且我家的狗是拴着的，你自己行为也有过失。双方死磨硬蹭，最后赔对方四百元，以供治疗伤口和打防疯犬病疫苗的费用，还要我们写下担保书，如果一年以上三年内因狗咬后引起的复发症状，还要追究我家人的后续责任。
