星期日。清晨。

      有人敲门。进来的客人是我意想不到的。他背着一个面袋，里面鼓鼓囊囊的。

      一张憨厚的脸，有些腼腆，有点儿拘束。

      “嘿，金栓！”我连忙拉他坐下。

      我正要拿烟，他已经抢先从衣兜里掏出了一包“牡丹”，递给我一支，点着火。

      “这么阔气，”我喷出一口烟说，“八成要结婚吧？”

      “嗯……”他的脸微微发红。

      “她是？”

      “她是杏梅。”

        “嚄！是她。怪不得我上次碰见吴老大，他说看见你们在树林子里亲嘴呢！”

        “没那事，他瞎说呢！”他垂下眼睑。这个虎彪彪的小伙子，竟然像姑娘一样羞答答的。

        “哈哈哈……”我笑得直不起腰了，“哦，什么时候请我喝喜酒哟！”

        “这不，我就是专门请你来了。下个星期天。”

        “噢——”我略有点惊讶地看着他。虽说在乡下我们曾经是好朋友，可自我招工进城后，这一两年来很少通音讯。俗话说：人一走，茶就凉……

      “也不完全是这样的！她说，我要是把你请不到，她就……她就……”

      “就怎么啦？”

      “就不到我家住。”

      “真有意思！”

        我豁然开朗起来。

      虽然现在提倡婚事新办，可我知道，在农村，一些陋习很难在短时间内根除，那排场，有的比城里人还要大。

      吃过午饭，我从抽屉里拿出我的全部积蓄，对他说：“当了几年的工人，也没存下多少钱，这是三百元，你就先用着吧……”

      “不！不！”他急忙推开我的手，“看你想到哪里去了！乡下比你们在的时候好多啦！自从实行包产到户以来，大家忙得不亦乐乎，给自己干，浑身都是力量。去年我们家的十几亩地都种了小麦和玉米，给自己留足了口粮，还卖了一千多块呢！”

      天翻地覆的变化！我们插队落户的时候，一个劳动日值才几毛钱呢！一大家人辛苦一年，也就分几十块钱！

      我高兴极了！只要是我想到的，我都问了，就连那些“四类分子”是否“摘帽”，我也没放过。

      “农村确实变样儿啦！大伙儿常念叨起你们来，说你们一走，就把我们给忘了！那时候也确实苦了你们啦！七八月份，听说你要到乡下来玩，杏梅专门把她家的那棵红杏树留下，她说你最爱吃那棵树的杏子。谁想到，连你的鬼影子也没见过。树上的红杏都熟透了，我只好帮她把红杏晒成了杏干。”

      他说着解开了放在地上的面袋，哦，一袋又脆又甜的杏干！我一时怔住，半响说不出话来。

      这就是一个普通劳动者的真实情感！

      沉默中的我，又一次看到了生活的美好，新的创作素材又在我的大脑中萌动了。

      晚上，我们睡在一起。金栓回想起我们知青在乡下的种种趣事，我回想起金栓和乡亲们对我们真挚的感情。后来，话题自然又扯到他的婚事上，我说：“找上杏梅这样的好姑娘，你可真有福啊！”

      他那憨厚的脸上，浮出甜甜的笑容。

      杏梅……

      那是我在农村的最后一个春天。知青点就剩下我一个人了。乍暖还寒，一天，我从疏勒河大坝回来，发起了高烧，到了晚上，我就支撑不住了，躺在冰冷的炕上，又渴又饿，浑身上下没有一点力气了。

      杏梅是大队的赤脚医生，听说我病了，下班后没顾上吃晚饭就匆忙来看我。她摸到炕头上，点着了煤油灯，只见我疲惫不堪，浑身出着虚汗，只身卷缩成一团。她用尽全力将我背到她家的热炕上，给我打了退烧针，吃了药，又一勺一勺地给我喂疙瘩汤……

      第三天我痊愈了，这才听她娘说，她那天晩上一直没合眼，静守在炕头上，用凉毛巾敷在我的额头上，给我降温……

      从此，我就住了杏梅家里，成了她家的一个“编外人员”，一直到招工。

      我每每想到这，总觉得欠着一笔债，一笔乡思债，无法还清。

      夜半三更，金栓早已进入了梦乡，脸上浮出恬静的笑容。这笑容映出了另一个秀气、朴实的面庞，给我一种无限的慰藉。

      此时，我唯有深深的祝愿而已，祝愿他们的日子愈过愈红火，生活中永远显现这甜蜜的笑容……

                                                  1982年10月17日于玉门