文/韩大爷的杂货铺
1.
最近几次与父母通话，总是夹杂着心疼与感激。
心疼的地方在于，他们目前都面临着一个“幸福的负担”，而对此我却爱莫能助，略感无力。
父母都是农民，辛辛苦苦折腾了大半辈子，日子总算一点点好起来，如今吃喝不愁了，却撞见一个新矛盾：无聊——更准确地形容，可以说是一种舒适的麻木，和沉默的压抑。
未曾深入了解的话，我们可能以为这算无病呻吟——毕竟暖饱都不愁了嘛，还不幸福得像花一样？
可事情哪有那么简单：我的父母与大多数人差不多，一生如船过海，一路波涛难定。青年甚至与中年阶段都在求生和情感领域里周旋，时时要承受生命必经的不确定性。本以为这些事了了，一切都到头了，哪知刺斜里杀出两位劲敌——一个叫面对自己，另一个叫内心的平和与安宁。
比如：他们现在无法独处，我时常会给他们打电话，身边也有老友三五成群，可总会散去，会散去，散去之后，手脚都觉得无处安放，无事可做可思量，只剩叹息。
比如：多年的奔波与无常让他们丧失掉最基本的安全感，哪怕环境好了，也总会焦灼，总以为更总怕哪里会出什么差错和问题。
比如：总会无端生发出一种匮乏感，一种精神上的匮乏感，本寄希望于手机，不料治标不治本，还会觉得空虚，且副作用是不能停。
母亲感慨：可真是没有吃不了的苦，倒有享不了的福哈。
我打趣道：这也算不能承受的生命之轻。
2.
不光是父母一辈，我身边的年轻朋友中，也遇见过这类问题。
毕竟即便是在长风万里的年纪，生活里也不可能只有“赚钱赚钱赚钱！”和“爱你爱你爱你”。
还剩什么呢，还有独处，还有你自己。
我发现我们这个时代的人，处置不好安静。
安静不是宅，安静不给配手机，安静是当万籁俱寂，四下无人，或只身行路，亦或是做人群中的逆行者时，你如何面对你的自我，你的内心。
有一本研究印第安人的人类学书籍叫做《寻找莱拉》，书中将印第安文化与美国传承的欧洲的文化进行过对比，并提出，两种文化最突出的特点之一是：印第安人崇尚安静。
作者发现：印第安人可以坐在一起，比如围坐在篝火旁，一坐就是两三个小时。且不说话，一句话都不说，只是坐在那里，微笑，内省，享受美好的时光，就这样让时间一点点过去。
然而这种沉寂放在我们这里，只会让人感到不适。哪怕是假期，无任何琐事叨扰，你让一个人坐在那两三小时试试？恐怕前半小时想看微信，后半小时想刷抖音。
手机上交后，再来半小时，立马感到灵魂深处痛痒难当，抢过手机来赶忙发条动态：冥想了一个上午耶，我战胜了我自己！是的，如果没有朋友圈的话，相信很多旅游达人都不会选择去旅行。
巴黎和浪漫的土耳其，如果不准拍照给别人看的话，还有什么意义？
但我们在送人出门游玩时只会说：enjoy yourself. 享受你自己。跟别人可没关系。
3.
常有人说：孤独，是最好的增值期。
其实孤独，也是生命成色的测试剂。
浪花激越时看不出什么，待到大海消音，点一滴孤独进去，立马便能知道它到底是自我净化能力极强的大海，还是一条但凡安静下来，便要干涸入骨髓的小溪。
内心丰富的人，字典里只有独处一说，却无孤独二字，因为他们的灵魂像海绵，汲取着精神的海水，总能达到丰盈。
刚刚提到与父母通话后，除了心疼，还有感激，原因就在这里。
父母虽然是农民，却在生命最初始的阶段便告诫我：快乐与快乐都是有区别的，悲伤其实也层次分明，读书，学习，走向更开阔的天地，哪怕不能给你金屋美女，但起码能让你成为一个不只能享受到表层体验的人，他们知道，这世界上的感受远没有喜怒哀乐四个字那么单一。
如今将我托举出来，自己却深陷泥潭的他们，偶尔也望向我的生活，时常也纳闷：你平时空闲的功夫貌似不比我们少，你靠什么打发时间呀？你怎么就能承受得起安静呢？
每当这时，我都欲言又止。
我知道我的一些喜悦注定无法与他们分享。
偶尔说过几次，比如：妈，我昨天听了首曲子，听得我二十分钟头皮麻了四次。分享给她，她用力地捕捉，只回了一句：挺好听。
再比如：爸，您现在会用手机了，也安装了视频软件，实在觉着没意思，可以看一些好电影。
父亲也很看重我的建议，但比看重更现实的是：他真的看不进去。
所以我的感激底色是哀伤的，我感谢他们的爱，但正是他们的爱让他们把我打开，却在该把自己打开的年纪，被生活拖住，没来得及。
4.
诚然，身上挂着多少感受器这码事，没啥可骄傲的，也不是说读两本书听几首交响乐就比刷朋友圈高级。
但起码从我与父母的生命体验那里做一番比较，哪怕无关优越感，但足以构成浓厚的惋惜。
如果在我自己身上纵向地分析，便只有庆幸。
这番庆幸更让我坚定了一个信念：哪怕全世界都说读书无用，我也要让我的孩子去阅读，去听音乐，去培养自我意识，去思考一些他人觉得矫情，也确实看不出什么用处的生命课题。
当他哪怕是和许多年轻人一样，北漂，被地铁里的人挤压成手里的煎饼，但整个人仍是整个的——耐得住寂寞，不怎么焦虑，满脸不会写着“怕得不到”，只会带着沈静的微笑，有定力地活着，安安稳稳地做事情。
当他可以连坐四个小时的车都不必依靠手机，脑子里有东西可琢磨；且在过程中，目光扫视着屁股上长着图钉的人群，他们在昨日已去明日未来的当日，仍燥得像热锅上的蚂蚁。每个人都在拼命地向世界喊着什么，可由于喊的都是自己，所以所有人在喊，却没有人在听。
当他看到一位姑娘，安静地坐在那里，耳边挂着耳机，眉头舒展，呼吸深深有频率，如他一般观望着大伙，花火之间，目光交汇至一起。那时草在结它的种子，风在摇它的叶子，那个男孩会忽然欣喜地发现：父母给他留下了最好的东西。
End.
