2018年的第一场雪，来得这么认真，这么深。好多年，好多次，看到这么大的雪，大家都会不约而同地想到峻青的《第一场雪》，随即放开喉咙背起来，直背到“推开门一看，嗬！好大的雪啊！”才过瘾。
这篇文章是小学时的课文。小学，多么遥远的记忆啊。那时候，下雪天也不会停课。同学们一大早来到学校，不是忙着堆雪人、打雪仗，而是清扫校园里的积雪。天气是寒冷的，热闹的校园里，同学们的脸上带着笑，身上暖洋洋的。
下雪天，没有什么都扫雪更重要的事了。各家各户早就把院子里的雪堆到了墙根下，胡同里也扫出一条条路来，方便出门的人走。
那一年，家里翻盖新房，我们只好暂住在东西厢房里。夜里下了雪，我和弟弟起来时，院子里已落了厚厚的一层。我们跟爸妈打了声招呼，便背上书包，出门去学校。
学校在大村北边，我家在小村，从家到学校，要走过一段没有人家的路。到处都是白茫茫的，我们全凭经验走着，心里想的是快点走到学校，好帮忙扫雪。路上没有遇到一个小伙伴。周围万籁俱寂，耳边只有我俩踩在雪地上的脚步声，“咯吱咯吱”地响不停。
虽然是冬天，早上去上学天也应该亮了。奇怪的是，我们一直走到学校，也没见天色变亮。学校大门紧闭着，我们竟然是第一个到校的。真令人兴奋！
看大门的老爷爷我们认识，不如叫他开门吧。我们一边喊着他，一边敲着门，一边敲着门，一边喊着他。没有任何回应。
等了许久，校门外仍然只有我们两个。这样等着也不是办法，于是，我们就向离学校不远的叔叔家走去。到了他家大门外，仍然一阵敲门，一阵喊，还是没人应声。也是我们年纪小，不懂得变通，大门离堂屋还隔着个大院子，如果从屋后面的窗外叫，或许他们能听得到呢。
沮丧的我俩还是选择去学校门口等。不知等了多久，才等到了人。
事后想想，一定是我把挂钟的时针分针看错了，加上雪映的夜空那么亮，误以为到了去学校的时间。那时，乡下还没有柏油路，更没有路灯，我们也没有雪地靴、羽绒服，奇怪的是，关于那次经历，竟没有丝毫害怕的感觉，也没有一点寒冷的记忆。
推算着年份，那年我上四年级，弟弟才一年级。印象中，这件事没有告诉父母，弟弟当时小，不一定记得，我一个人守着这个秘密这么多年，每当下雪天便会想起。泛黄的时光里，是我俩深一脚浅一脚不知疲倦的跋涉，是我俩高一声低一声无人回应的呼喊，傻得有些悲壮，傻得有些夸张。
那时，我们御寒的方式很简单，就是在棉袄之外再套一件中长款的棉大衣。想想看，一个小孩穿着棉鞋、棉裤、棉袄、棉大衣，暖和肯定暖和，但这一身行头加一起得有多重啊。再背个书包在雪地里走，说不定几分钟就出汗了。但是，大家仍然喜欢雪，天一冷就盼着下雪。
雪一下，好玩的就多了。单单是在雪地上留一串脚印就玩不厌，更别说其他的玩法了。我们是不大堆雪人的，常常玩小雪球。从妈妈针线筐里找出线团，剪一段，到院子里捧一捧雪，压实了，把线的一端包在里面，捏成肉丸大小，另一头再弄一个，就像是用线把它们穿起来的似的。之后怎么玩？小伙伴们在一起比呗，比谁的圆，谁的化得慢，谁的怎么甩也甩不掉……
南方的雪，像柳絮，粘乎乎的，长了脚一样，落人身上拍不掉，落在地上化成水。北方的雪则不同，如粉似盐，干脆利落，扫把扫开，地上干干净净。化雪的时候却是另一种情形了。下雪不冷化雪冷。很小便知道这句话。你听，屋檐下，滴滴答答，那是屋顶上的积雪消融了。墙根的雪融化没有声音，但会悄悄地流出许多雪水。
太阳落山了，地上的雪水慢慢结成冰，来不及落到地面的，也被冻住了。第二天起来，可要小心翼翼地走，有冰的路面别提多滑溜了。屋檐下呢？垂下来一个个冰凌，犹如一把把利剑，晶莹透亮。淘气的孩子拿棍子敲断了，拿在手里玩，当做冰棍舔。
说到舔，谁小时候没偷偷舔过雪，舔过冰啊。那可比玩雪有趣的多。雪下着的时候，张开手接着，或者直接伸出舌头等着。雪停后，就去寻干净的雪，等不及捧起来就直接舔。雪是什么味道的？嗯，跟冰一样。
方言里，“冰”不叫“冰”，而叫“冻冻（前一个四声，后一个二声，比较接近）”，更地道一点的叫“冻冻块子”。结冰，就叫“上冻”。天冷不冷，看看各家的大水缸就知道了，有时只有薄薄一层冰，有时却很厚，用热水都不一定能浇化。有的小孩，偏偏要拿大的厚的冰块，人小冰重，怎么拿得动呢？水桶里的薄冰最好玩，像圆圆的玻璃，如果水面上有根草棒，那就是玻璃上的花纹了。
雪天，屋里烧着炉子，大人围炉谈话，小孩玩雪玩累了，就趴窗台上玩玻璃。手指在窗玻璃上跳舞，写字、画画各随其便。不烧炉子的屋里，却要冷得多，夜里窗玻璃上会结出霜花，图案丰富，形态各异，百看不厌。
儿时学过的歌曲中，《脚印》与下雪天最为相配。后来热播的一部电视剧，剧情不熟悉，却记得那首主题曲：
寒风萧萧
飞雪飘零
长路漫漫
踏歌而行
……
（文字原创，图片来自网络）
