2004年，和菜头尝试写剧本。当时他和宁财神打赌，说自己能写出《老友记》那样的喜剧。于是，他写了一集后自信满满的发给宁财神“跪读”。立刻，他就收到了回复：“知道你写的是什么吗？你写的是屎。”

- 从别人的故事里，总以为很简单

决定把写字当回事，我在脑海里虚构了很多场景。

比如《背叛》里的夏英杰，轻轻松松写小说，故事本身情节曲折，写作倒是毫无波澜。

比如剽悍一只猫，定了访问100个大咖，100篇读书笔记，100个小视频的目标，目标现在看来都很脑残，当年他不仅实现了，还顺利实现阶层跃迁。

- 现实往往骨感到狗血

连我这种都能自诩文字独特有点底子可以挥霍，和菜头的意气风发就很能理解了。当然，他有宁财神这种大神来痛骂敲打，我不需要。

我现在最大的困惑是，读自己写的文字都觉得是一坨屎。明明以前觉得还凑合，为什么认真面对反而觉得烂到看不下去，以前看到一点都能灵感乍现现在往往坐在桌前脑子一片空白。

- 为什么会有这种落差？

别用你的业余爱好，去挑战别人吃饭的本事。——韩寒

这就是答案了。当个业余爱好，可以赢过99%的人。那没用，大家都没认真练过，就算赢过100%，也只能是业余。一旦决定要当个事，欢迎来到10000小时定律的世界。

这世界就不存在天才，就算有，那也一定不是我。想要凭着两三下三脚猫的功夫就登堂入室，那一定是堂和室不对。

- 开始行动，迈出第一步

写作真正的压力来自于自我怀疑和自我否定。写第一篇文章是一次漫长而痛苦的自我挣扎。真正懂多少，有多少货，平时是看不出来的，只有在写的时候，那种只恨自己读书少的窘迫才会冒出来，非常具体。

这时候会有两个难题，构思和下笔。

关于构思，不是我不想，而是我发现构思根本就没用。一种模糊的，像要写出一本《战争与和平》的宏大野心和“一件小事都说不清楚”的矛盾和谐统一在一起，以至于构思大纲都写不下去。至于下笔，就更麻烦。如此宏大叙事，不准备好了再下笔怎么对得起自己的大作。

就是如此矛盾，构思开始不了，没有构思完成，下笔缺乏仪式感。于是，第一篇根本无法开始。

- 无聊的开始，咬牙死磕的意义

这时候需要的是有人给你喊，预备，开始。对，必须有截止日期。就像开始运动一样，想等着想好了做好计划了再开始那就永远不会开始。正确的做法是，换衣服换鞋，无脑出发。只要迈出第一步，第二步第三步，不过是一二一一二一，节奏自然也会出来。给自己制定截止日期，然后被逼到退无可退，就可以开始了。

当然，说的简单，做起来难，运动对我来说，是6年持续积累后的结果，中间我经历了什么，也只有像我一样经历过的才能懂得。而此刻面对写作，是新的课题。坐在桌前，通常连个标题都想不出来，咬牙写两段之后就不知道如何继续下去。

但截止日期就在那里，在巨大的心理压力之下，我只能翻读过的书，看喜欢的公号推文，浏览新闻网页，试图找点灵感线索。这时候只要能有东西写就已经很不错，至于写出来自己都觉得作呕，好歹我也完成了。我不知道这样的死磕有没有意义，但以我运动读书的经验，在习惯培养期的这种自我怀疑自我否定和自我厌恶，是正常的。

当一个人在健身房一遍遍做组的时候，在理工大的操场上顶着看不见路的瓢泼大雨跑圈圈的时候，在半夜赶着读书还要交读书笔记的时候，怀疑、否定、不知道自己在干嘛，不知道这样的死磕有没有意义，都是我实实在在的肌肉记忆。虽然这些经历并没有让此刻好过一点，但至少我知道，这样的坚持，是有意义的。

只是，我需要一点时间，熬过去。

- 写作的结局

和菜头说，死磕写作的人，会有三种结局

• 第一种是一段时间之后就放弃了，大多数人都如此，不必对此感到抱歉；
• 第二种是写了一段时间之后渐入佳境，发现了自己在写作上的才华，并且获得了人们的认可；
• 第三种是写了一段时间之后没有任何变化，但是自己已经把写作当成了一种乐趣，用于记录自己的生活和想法，同时把写作作为一种帮助思考的方式，在写作的过程里完成了理清思路的工作。

都有可能。不过还是乐观的认为后两种可能性比较大。来简书写作的，估计也都是这么想的。和跑步健身架子鼓一样，是自己的爱好，用文字打败时间或者打发时间；同时也揣着点写作出书的小九九，万一写出点成果呢。

以上都是真的，但总的来说还是想太多。如果奔着这样明确的目的，文字八成不怎么样。只有一种可能，那就是对写作真正的热爱，像爱架子鼓一样热爱。现在，我是讨厌的，所以，路还很长。

- 写不出来，那就是没写的，赶紧读书

而对我来说，写作还有另一个功利的目的：倒逼输入。

只有在写的时候，才知道自己有多么无知。

这是我最大的感受。有思路不清晰，有表达欲无法表达，归根结底就一个原因，阅读太少。

所以写作的结局是什么？是形成一个闭环，不停奔跑，不断读书，然后书写，继续读书。做时间的朋友，最后的结局无论是什么，都是时间给我的礼物。

- 可以鸡血，该做的事儿还得做

鸡血归鸡血
鸡汤归鸡汤
努力归努力

作为一个运动届的装备咖，对写作，也还是稍微做了点准备，比如和写作有关的书：

《写作这回事》斯蒂芬金 也就读了几十遍吧，还会偶尔回炉
《写作法宝》满分理论，听话照做
《科学需要讲故事》兰迪奥尔森 说人话才能完成传播
《非虚构的艺术》特雷西基德尔 和读者平等对话
《这样写出好故事》詹姆斯斯科特贝尔 富有悬念的画面感
《畅销作家写作全技巧》大泽在昌 形象鲜明的角色+情节
《风格感觉》史蒂芬平克 写作的金字塔
《文案发烧》路克苏立文 绝妙创意从模仿开始
《文案创作完成手册》罗伯特布莱 有价值有温度有吸引力
《麦肯锡教我的写作武器》高杉尚孝 准确理解传达

书单看起来非常吓人，不练，一切都白搭。就像教练告诉你如何发力，募集哪里的肌肉群，用什么动作，多大重量做多少组，理论全部教会，不练习统统都没用。

但教练应该还是会说，态度挺好。架势不错，时间的朋友。