参加完四姨的葬礼，我有点神情恍惚。骑小蓝车我常常把东西落在车筐。有一次落了给儿子报高考志愿的表格。上了楼才想起，返回去找，竟然还在。当时我忧伤的想，为什么我再次去到了大同，四姨竟不在了。
估计我不愿意接受四姨去世的事实。脑海里还想着与她最近要见面的情形——带着儿子，开着那辆车，后排座椅放倒，放着儿子的公路自行车。
3年前就是这样，去大同看四姨。四姨很高兴，还带着我们看望了金沙滩的二姨夫和素萍姐。
那时候，她已经和癌症抗争了7年。我们一度以为，她与癌症相安无事。除了新长出来的头发，和她信了佛，偶尔去寺庙祭祀朝拜的习惯，和原来没有什么不同。期间她来呼市数次 ，还有在老家商都，我们见了好多次面。
在商都相见，我们通常一起吃一顿莜面，那是我们共同的美食，共同的童年记忆……
还有共同的记忆，便是格化中学，她的母校。而她读高中的时候，我在格化中学的大院度过童年。那年春末，还没到盛夏，我们去格化母校，我开着车，带着她。我们一起回忆当年的趣事，寻找当年的影子。格中情缘记忆浓，重游母校多感慨！那年是2017年，很少发朋友圈的四姨，拍了许多照片，发了9宫图，配上了这段文字。而她的朋友圈再无更新。
每次翻微信通讯录的时候，因为四姨的名字在最前面，我都会看到，格化中学枝叶不太茂盛的老杨树和弃用了中学教室的旧房。以及四姨和蔼的微笑。
我们似乎早忘了她是个癌症病人，至少是我。我永远见到她和蔼的微笑。和有条不紊的做着什么。
四姨是母亲她们姊妹中最小的。在我，其实从来叫她姨姨，没有次序之分。我前不久翻出我30年前写的日记。其中有一篇是写姨姨的。
1986年11月19日，阔别已久（三年半）的在我童年记忆里最敬爱的姨姨从远方大同来到我家。……晚上，记忆闸门打开了，里边全是我和姨姨的事。那时候，我非常想要一台录音机，家里是没钱买的，我就寄希望与姨姨……
我对她挚爱之深，在字里行间。她永远是乐观，微笑着，轻声细语地说话。在我的童年，在格化的那几年，在我心中和我的母亲一样的分量。不然，为何，我梦想中的心爱之物，一定梦想着是她送给我呢？
我大约一直不想破坏这美好形象吧。在得知她病重的时候，只给她发过数条微信。告诉她，忙完孩子的高考，我会去看她。我以儿子高考在即搪塞，我心底只是幻想，她怎么会是病殃殃的样子？
心塞的是，她没有等到我领着骑公路自行车的儿子去看她。我有丝遗憾。
父亲得知姨姨去世的消息，给表妹们回复：
节哀顺便！你们己经尽力了，你们母亲顽强的奋斗精神，勤劳朴实的作风，与人为善的性格是留给你们最大的遗产。愿她一路走好。愿天堂没有病魔。阿弥陀佛！
儿子高考2周后，我们参加了姨姨的葬礼。葬礼简朴至极，这也是她最后的意愿。
看着老母亲呢喃着，“再也见不着了”，作别她小妹妹的情景，我泪如雨下。
我对她有十分的不舍，但想着她，留给我的还是那样乐观的微笑，和蔼的眼神，丝毫没有见着她病痛折磨的样子，她在我心中的形象是那样完美，我多少还有一丝安慰。
我甚至定格在她18岁，留着麻花辫，在格化读高中，在刚能拍黑白相片的那年，姨姨舅舅们，一起拍的全家照。姨姨站在最边上，露出最灿烂的美丽。虽然那时候，姥爷刚刚去世，姨姨哭肿了眼，但她依旧美丽。
……
2019年7月20日
待续
