今年年初的时候，结束了在杭州为期两年的学习，独坐在校园拐角处的书屋里，我突然感到一种不安，需要用一种什么方法把内心的感情表达出来：我想抱抱谁，使劲抱抱谁，胳肢胳肢谁，拧拧谁，总之，要对谁和对我自己干点什么不寻常的事情。

然而临了，我什么也没干成，带着不安上了火车，趁着夜色。

#上海# 这儿没有给我留下多少个人意义上的印象

就像电影《周渔的火车》里有句旁白讲的：“只要坐火车，就有故事发生。”我的故事，都是关于过去，关于未来，就是没有现在。

一路上，这些年在上海的生活，就跟车窗外半明半暗的景色一样，闪闪而过。嚼着，上海似乎没有给我留下多少个人意义上的印象：除了那没头没尾的爱情，又颠又挤的地铁8号线，还有被我踏遍了的浦江镇。

我跟不熟悉上海的外乡人讲“上海还挺不错的”，那是因为它确实对得起“城市，让生活更美好。”这条标语，还因为我感到从社会情感的角度来说，就像所有虚荣的人一样，有这种需要。

同样作为外乡人，我对这儿的生活一直有期待，对未来也是乐观的，因而我也有力气死命折腾：生活在这样一座城市，干着这么一份差事，在我看来都是“没有道理”的。所以我喜欢对自己说，“不要愁，十年后，所有的事都只是下酒菜”。

如今回忆起这些印象时，感觉很强烈，但又似乎不那么清爽，就像一个人在旅途中吃了一种鲜美、奇特、说不出名堂的食物，既庆幸自己口福不浅，又为没有中毒感到意外。

记得高尔基在《苏联的文学》中说：“叛逆的个人在批判自己的社会生活的时候，通常是……为了自己的生活的失败以及它的耻辱而图谋复仇的愿望，”很少是“出自对社会经济各种原因的意义的深刻正确的理解”。嗯，我不批判，只叙述。

#广州# 讲真，我从来没有这么渴望去一个地方

改变我在上海生活轨迹的是一个来自广州的邀请。讲真，我从来没有这么渴望去一个地方。

在我眼里，邀请我去广州的这位老师，这位作决定让人难以预料，使伎俩叫人防不胜防，但心地却那么善良、那么容易心软的老板，这位姐姐，这位神秘的女王，在我来到广州不到一个月的时间里，就离我越来越远了。

总之呢，一跟她谈工作，我就有无明业火。

若是活在懵懂中倒还好，无非是随心随性，还能捞一个“爱憎分明”的标签。可问题是，作为心理学工作者我怎能不知问题的症结？这分明是我很邪恶地在她身上，投射了我自身的弱点。挖掘到这个真相，我就在嫌弃她的同时，也嫌弃自己。这感受真的很不好。

好的是，广州这边我还有走得很近的同学。

长久以来，能打扰到我的问题一直有两个：一是，我的生命究竟有什么意义；二是，同学在我的生命里又意味着什么。前一个问题，我早就放弃正面回答了，转而关注生命中的各种体验。

在这丰富的体验中我越来越清楚地感觉到，同学就意味着我可以蹭吃蹭喝，多不要脸、再不要脸、死不要脸我也不会觉着不自在。

和老师分手后，我原打算在广州浪荡一阵子，顺便和同学去趟广西，一路上蹭吃蹭喝，再探探他的那片香蕉园。不巧的是，苏州那边有一份很有意思的工作等着我，我得赶紧去瞧一瞧。

离开时，在火车站读着闲书，读着读着，仿佛自己已是那些小说中的主人公，由着作者以漠然（因而更显残忍）的口吻在书末告诉读者：“此后，吴益军子离开长三角的次数愈来愈少了，就在小渔村终老了……。”

如今回望在广州的那段日子，我最深刻的体验就是漂泊与动荡，有时还难免彷徨，可也终于遂了我那“只因为热爱”的愿望！

#苏州# 在有戏的地方，干有腔调的事儿

来到苏州，我在昆山的一家农业媒体工作，四处采访。愿意来这儿，不为别的，就是觉着做农业是特有腔调的事儿。

有些人的生活，例如农民的田园生活，使我为之感动。看见那些忠厚的幸福的人，我都着迷了，在我的这种感受中是一点妒忌的恶意都没有的，我是真真实实地喜欢他们。

为什么会这样呢？哲学家卢梭解释，那是因为我觉得我能够降低自己的地位，去过这种安宁淳朴的生活，去享受他们的那种幸福。如果能见诸实行的话，这倒不失为一个使人心思愉快的可行的办法。这就像，当我们想到自家财产的时候，即使我们不去享受，我们的心里也总是甜滋滋的。

残酷的是，四处采访才发现，根本不是这个样子。

在这个喂养整个世界的群体里，我从没见过一个表现人的幸福的形象，这正应验了哲人们的话：人的幸福，到底真有这么回事吗？我们大家只要瞧瞧自己，就彼此心照不宣了。何必装模作样，仿佛真相信有些人与众不同，或者存在所谓“幸福”这么一个抽象的概念呢！

生活没有所谓的幸福，就像生命没有所谓的意义一样。那么，在我所处的这个时空里我能干点什么呢？我所能想到的就是试着体验各式各样的生活。仿佛自己就是生活中的游牧民族，发现了一片丰美的水草，美美地体验过一遍之后，就想着换一个地方，开始全新的体验。

可能是这些年感官受到的刺激太丰富了，我已经过了魇足点，于是呢，越来越觉得这种生活观似乎也不太高明。我也有意收收心了，回归心理服务行业，过一阵子安稳的生活。

徘徊在中华大地，哪里有我安居之所呢？听着那婉丽妩娟、念白儒雅的昆曲，着实好难拿，心猿意马。

#池州# 静静的想一想，我还是最爱我的吴村

联系好北京的工作之后，我回家休息了一阵子：一则，走遍了南北西东，也到过了许多名城，静静的想一想，我还是最爱我的吴村；再则，回到父母身边，我可以放肆地去体验孤独，就像栓牢了绳子，你敢大胆地玩蹦极一样。

孤独的情绪来了，我很少去疏导，一直是放纵的。这就像夏天无聊的时候，看见蚊虫飞落在胳膊上，我懒得弹飞它，就眼瞅着它刺破我的皮肤，吃饱喝足，然后扇扇翅膀，目送它飞走。

当我想写作，想做白日梦，想哭上一场或者放松一下紧张的情绪时，我都需要这种孤独。

窝在家的这些日子里，我把周克希翻译的那套《追忆逝去的时光》翻找了出来，又细细读了一遍。这套碎碎念、碎碎念的书，完整版至少有两本牛津词典那么厚，不必说，能读完此书的人，必然是——闲得蛋疼！

这套书里，有些文字是能把我逗哭的。读着这些文字，我屡屡有冲动，要把故事情节的发展搁置一下，插进一段恳求，一段呐喊，一段长长的祷告……是魔怔了么？

我猜呀，那只因为我热爱——生活。我一直站在生活的门前，不停地敲着门，急切地倾听是否有人愿意来为我拉开门闩，我仅仅是个倾听者，一个等待者，对此我可是训练有素，因为我学会了在等待时去梦想。

为了让等待不那么无聊，我还买齐了周克希、杨周瀚文集，也一并把中国及欧洲文学史买回来，漫无目的地读着。对我来说，阅读和生活一样，都是没有确定意义的流浪。

在这流浪中，想到“浪子”确实很浪漫，可想到当我不再是个“子”的时候，成了个无家可归的糟老头，我还是有些慌张。嗯，得滚回北京了，是时候给浪荡的日子按个暂停键了。

#北京# 流浪，是一个为灵魂寻找出路的故事

要说杭州、上海、广州、苏州、池州、北京这些城市，很自然地将我这一年的生活分出了几个段落。那，诸如跑步、游泳、骑行、爬山、读书、写作之类的爱好，则是段落里标点一类的东西，断行断句的。

来到北京，我现在很急切要做的就是，认识一些有共同喜好的孩子，好搭伙结伴。瞧，跟前就是香山。

话说回来，每个人心里都有一道地狱之门，里面关着一头猛兽。跑了这么多座城市，我心中的地狱之门被锁上了吗？没有。我始终认为流浪是一种大境界，无论是关于脚的还是关于心的。

后记：

这些文字本应该农历生日前写好的，可那时突然觉着，每年都在记录这些，有些矫情了，于是跟自己商量着，要不今年就算了吧？但是，没能够啊！

——旧历丙申年冬月初五于北京北坞