郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

“秋里，早晚天气凉，穿厚些！”母亲的唠叨，我全然不听，我只穿了件单衣裳就出来了。我知道，我比驴犟的脾气又上来了，不撞南墙不回头。

刚出门，风就飕飕地从衣领里、裤管里钻进来，还不管不顾地往我的身体里钻。我打了一个寒颤，把身子蜷住，凑着猫腰，边走边嘟囔：“怎么这么冷！”

院子里是一地的阳光，像水库里蓄满的水。我赶紧跑到院子里，阳光照到我的身上暖暖的。原本凑着的腰刷地挺直了，蜷着的身子也伸展了。这么好的阳光，不晒晒可惜了！从房子里搬来一把椅子，把椅子挨着台子放好，我翘着二郎腿坐在椅子上。

把自己放空，当做一个空空的容器来盛放阳光。阳光像水流到容器里，充盈我身体的每个角落，我身上每一个毛孔里都是阳光。我舒服的哼叫着，又换了个姿势。躺在椅子上，两只脚撑在地上，来回晃动椅子，把椅子当做秋千来荡。头顶上的房檐一会晃进来，一会又荡出去。天空没有云彩，天空比纸还空，除了蓝，还是蓝。

四四方方的院子像一口井，把天空分成两半，而我就是井底的那只青蛙，抬头看着井口这小小的一片天空。井口是院子里高墙上的四角的天空，井外是无边无际的天空。院子里的这片天空很小，很窄，方方正正的，似乎只有邮票那么大。我长久地盯着院子里的这片天空，我要记住这片天空，我要把这片天空烙到我的心里。院子外的天空接到远处的山上，接到远处的地平线上，延伸都更远的地方。只有院子里的天空是我的，院子外的天空是别人的，我不关心，我只关心院子里高墙上的四角的天空。

这高墙上的四角的天空曾是我遥不可及的梦。小时候，我就做梦，梦想拥有这么一个方方正正的院子，而我就坐在院子里晒太阳，看书，喝茶，发呆。曾以为这辈子也就这样了，这个梦想无法实现了。没想到，在三十多年后，哥哥用并不坚实的肩膀扛起了这一切，让我的梦想成为现实。

我身后齐溜溜的是房子，我面前是院子，院子前面用红漆油过的是庄门。我身后的房子有五间。正中间是客厅，客厅东侧是主卧室，主卧室东侧是客房，客厅西侧的房子分成两间，靠外的房子我哥家住，靠里的房子是我和妻子住。西面紧挨着这两间房子的是杂物间。客厅、大卧室和客房连在一起，大卧室的东西两道墙上各开了一道门，这样就把客厅和客房联通了。

院子东西两侧各有两间房子，这两件房子完全对称。东面的两间房子是厨房和洗澡间。洗澡间连着南墙，厨房连着洗澡间。西面的两间房子是杂物间和厕所，厕所连着南墙，杂物间和厕所连在一起。院子是水泥打过的，抹得很平整。

院子里有一个不大的花园，花园里种着番瓜、茄子、辣子、黄瓜、西红柿、刀豆、萝卜等蔬菜，还种着菊花、八瓣梅这些花。番瓜紧紧地趴在地上；茄子、辣子、西红柿、黄瓜和刀豆挂在枝头上，把秧子都坠弯了；萝卜往上长，露出半截身子招摇着；黄色的菊花和粉色的八瓣梅自顾自的开着。

这个房子是二零一七年盖起来的，盖好装修好住进去是二零一八年。我们这边盖房子都是包出去的。有两种包的方法，一种是包工包料，即把所有的都给别人包出去，自己什么都不管，还有一种是包工不包料，即盖房子所用的水泥、砖、沙子、钢筋都是自己提供，工人和设备这一块由包工头负责。我们选择的是包工不包料的方式，自己买的材料自己放心。包了我家房子的工头和我们是一个庄子，那个人姓张，大名叫什么我不知道。包工头往往同时包了好几家的房子，先在这一家干几天活把地基打好了，再到别的家去干上几天，再回来干这一家的活。如果只给一家盖房子，用不了一个月就能把房子盖起来，但是这样轮番奔忙，一般要好几个月才能把房子盖起来。房子盖起来还要砌围墙，打院子，装修。我家的房子就是盖起来之后，包工头领着工人到别家去干活，过了一个多月才砌围墙的，在墙和房子接茬的地方有一道明显的裂缝。装修好以后已经翻年了。院子一直是土院子，没有用水泥打。给包工的人打了好多电话，让他把院子打一下，他老是推，今天说忙这个，明天说忙那个，这次说张家的房子还没盖好，下次说李家的人催的紧，每次都找不同的借口。父亲被惹恼了，说那我再找别人吧，气哼哼地挂了电话。我通过装修的同学找了一个师傅，那个师傅是夫妻档，和她的老婆一起干活的，不到三天就把院子打了，整的花园也挺漂亮。新房子终于完工了。

在这套新房子之前，我们住在老房子里。那座老房子就在新房子的斜前方，两套房子相距不过二十米。老房子是什么时候盖起来的，我不知道。问过母亲，母亲说她嫁过来的时候老房子已经盖好了。这样算来老房子已经有四十多年的历史了。对老房子我一直抱有复杂的感情，不得不需要它，同时又很嫌弃它。尤其是别人谈论我家房子的时候，我很自卑；尤其是外面下着大雨，房子里下着小雨的时候，我很苦恼。但是现在，这种复杂的感情已经完全化成清澈的爱了。我的心里满满的是感激，看到老房子仿佛看到了全部的回忆。

在我上初中的时候，老房子就变成村里最土的房子之一了。老房子是土块和木头建造起来的。土块在长度和宽度上都比砖块要大上一圈，厚度和砖块的厚度差不多。听母亲说，盖房子的土块是父亲用模子一块一块脱出来的。先把土堆成堆，土不能有疙瘩，把土弄得细细的，把疙瘩用铁锨拍碎，把土堆的中间挖空，四周垒起来，垒成湖的样子，把水浇到中间，用铁锨把土一层一层铲到水上，水纳透了，用铁锨把泥抄起来，一下一下像和面似的和匀。就这样慢慢的把那一滩土都和成泥，然后把麦壳和一尺长的麦子秸秆撒到泥里，一遍一遍翻好，翻匀了。用泥抹子把泥装到模子里，装满以后用泥抹子挂几遍，使泥和模子的边沿一样平，然后端起模子到院子里找一块平的地方，把模子翻过，把里面的泥倒出来，泥已经形成一个长方体了。一块一块脱好，晒干了使用。老房子的墙就是我父亲用土块这么一块一块的砌起来的。

老房子是东西向的，背朝东，面朝西，有三间。北面是厨房，中间是大房，南面是小房。厨房和大房之间有个夹道，有一米多宽。大房分成两半，北面半拉是炕，南面半拉摆着方桌和装粮食的柜子。大房具有客厅和卧室的功能。大房里都是家里的老人在住，老人没有了就是父母住。南侧的小房是我和我哥的天地。小房边上是一个圈圈，三面用土块圈起来的地方，堆放杂物。房子前面是院子，院子前面是个花园。院子是土路，花园里种着三颗果树，一颗苹果树，一颗李子树，一颗秋子树。花园的南面种着几墩玫瑰。厕所在西北角，厕所边是一个低矮的鸡棚，鸡棚东侧是一个独立的房子，放着以前闹社火的时候穿的服装、铁锨之类的农具，花园前是水井。

老房子没有围墙和大门。我们老家把这种房子成为敞院子。所谓的敞院子就是没有围墙和大门的院子。我家的院子成了路，成了一条无论什么时候都有人走的路，成了一条什么人想走就能走的路了。穿过我家院子往北是几块地，过了地往北就是另外一个社了，好多图方便的人便从我家院子里走捷路。从我记事的时候，我家就是敞院子，一直敞到了现在。母亲为了这个敞院子不知把父亲唠叨过多少次，我和哥哥在年少时也曾把父亲怼过几次，为什么把院子不圈起来，为什么要敞开。父亲说，把院子圈起来，后面那家就没路了，他们从哪走路呢。我和哥哥说，管那么多干什么，他们从哪里走是他们的事情。父亲说，你这娃们，怎么这么说话呢。如今，我完全理解了父亲的话，也明白了父亲的善良。

而今旧院子已经破败了。厨房的墙面已经被雨水冲刷的掉落了一层又一层，每次下雨，雨顺着缝隙就下来了，地面上全部是水。近一年，我没有打开过老房子的门，没有到老房子里进去过。

像我家盖得这种新房子，别人家在好多年前就已经有了，在这样的房子里吃饭、睡觉、晒太阳、吵架。对我而来，来的仿佛迟了些，比别人迟到了三十多年，但是有这样的房子，有这样的院子，看着院子里高墙上的四角的天空，我还是很开心。

从新房子里出来，我走到老房子的院子里。我的父母正好在老房子里取东西，他们取完东西掀起门帘出来，放下门帘就走了。老房子虽然散发着苍老的气息，但依然挺立在那里，但是我的父亲和母亲已经老了，他们的头发白了，牙也掉了，腰也没有那么直了。我突然有些伤感，想痛哭一场。