记得未必想起知音不是友人
追溯，我虽与他相识五年(前两年几乎天天见面)，但未曾有过亲密交谈。而此刻，两年后没再与他有过联系已经有三年之久的今天，我才突然想起了他。
细想，我时常会记起他对我的影响，他最喜欢的文章，他说过的话，然而直至今天，我才真真正正地想起他，想起他在我心中所有的印象，并且心血来潮地想给他发信息。即使我较为内向，但是想到马上告诉他我此时此刻的心情和感慨，我并未觉得不妥。因为他一定是不会介意的。许久未联系，联系即相知，这正是友人的特点。但他并非我的友人，却胜似友人，他是我非常尊敬的一位长辈。我想冒昧地悄悄地称他为我的知音，知音在我心中的概念，是懂得对方，但未及为友。
回想，这没有过任何联系的三年，真的过得猝不及防，我居然不曾想起去问候他。也许是因为我知道他一定还是老样子，过着自己别具一格的生活。并非说他的生活一成不变，而是万变不离其宗(这句话其实是高中数学老师解各自数学题时候的口头禅，用在这里也是蛮合适的。无论怎么变化，都有一个根源，也即将通往一个方向)，他的内心有着他的坚守和向往。在我眼里，他有着“文化人”的气质，追求文学造诣，保持文学素养，简单地生活，却拥有着极丰富的精神世界。
是的，他是我的语文老师，高二高三两年的语文老师，也是我学习历程以来最让我敬佩的语文老师。对比之下，在他之前的语文老师，大都是直入主题地以考试为主，讲课文(无论是现代文还是文言文)喜欢按部就班，注释解释和情感表达都显得直白木讷。讲作文更是遵循套路，学生常常只知作其文，不知文之意，大多文章较为虚伪，这一点我深有感触。很多语文老师都认为议论文较为好写，基本上是事例和开头结尾的堆砌，通常教授议论文的写法并要求学生积累素材。这让不喜欢这样做的我很是无奈，但是只有这样做了便会得到好评。最悲哀的是，作为学生即使不喜欢这样做，却没人给出其他选择，自行创作而不被认可，在考试上是很冒险的。而高二遇到的这位李老师真是让我耳目一新。
第一次见面，山东人，不高，口音非常严重。皮肤较为黝黑，寸头发型，很瘦，基本不笑，致使看上去比实际年龄要大。中规中矩的白色衬衫，搭黑色西裤配黑色皮鞋。第一印象，应该是严肃又严格的一位老师。
第二次见面，第三次见面……见了好多好多面之后。切切实实地可以下定论，这是一位非常好的老师。
他的口音，刚开始我们不知所云，慢慢地，慢慢地，就好像开始听懂了大部分，到后来只是极少时候听不清个别词汇，我们甚至觉得这是我们班的技能。
他的套装，刚开始以为只是保持正式一段时间，后来才发现他真的是如此的简单，简单到基本上天天都是一样的套装，冷的天气会加上一件棕色的薄外套。直到有一天他多了一件不一样的白衬衫，我们还激动了一阵子。
他的严肃，他确实在班里是很严肃的，特别是在讲课的时候，基本上没笑过。但是他一点都不凶，从来没当着大家的面骂过学生，即使有的学生做得很过分了，他会叫他们下课去办公室一趟。但有一点反差萌的是，有时候他对我们成绩好像很失望的时候，他会很认真地说一句有名的班主任版金言：“你们是我教过最差的一届学生”。或者说：“这张卷子我闭上眼睛都能考高分。”说者一脸严肃，听者觉得搞笑。但是我们确实是从内心尊重这位老师的。
他的严格，更准确地说，应该是他认真的态度。正是他对语文和学习那份认真的态度，让我们真的喜欢上了语文，也重新认识了学习这件事情。还记得高二那年有一些课外拓展的课程，他跟我们讲了很多希腊神话，那些刻画人性充满哲学的故事，在他的讲述下变得生动形象，仿佛开拓了另一个世界，他教会了我们有深度地挖掘文学的内涵。神话也可以是作文可以运用的素材之一。他还强调“格物致知”这个方面，以物之性质类比天下之事，巧妙而具体，让很多抽象的东西形象化。所以他提倡我们写随笔，几乎每天要写一篇，什么都可以写，可以捕捉生活的细节，展开成文，可以独到评论某些社会现象等等，最让人感动的是，他对于每一份随笔都很认真地批阅和作评语，并且把好的文章贴在课室后面的黑板供我们参考学习。他会定期给我们印发他喜欢的文学作品、文学片段，并且让我们在课堂上朗读，这个方法确确实实潜移默化地影响了我们很多很多，虽然刚开始我们喜欢调侃某些片段矫情作态，后来才明白是我们自己没有读到深意，确实是“书读百遍，其义自见”。所有我们听了好多遍的道理，是他让我们自己慢慢领悟了。
他还特意找来一张长桌子，摆放在教室前面的角落，把自己喜欢的书籍放在上面供大家借阅。《古文观止》《山海经》《百年孤独》很多书籍，也许我们曾望而却步，但是因为他，我们真的会有意识地尝试阅读。他会让学习退步的同学去办公室讲话，那个时候的他不会太过严肃，反而显得有点唠叨，显得亲切。这件事情有一段小插曲，因为老师常常让成绩很好的学生谈话，有的人私底下觉得老师偏心，但是没想到的是，老师居然主动说明了这件事情。他说，任何一位老师都希望自己能培养一批很优秀的学生，但是他也从没有放弃过任何一位学生。这件事情让我觉得他是很真实很性情的一位老师，也让我知道他真的很努力地为这个班级，为我们每一个人。
我很荣幸成为这个班级的一员，认识这样一位老师，能得到他的启蒙和教导。我称他为知音，也不怕他生气，只是想表达一种被人懂得的快乐。第一件事，是我写了一篇随笔，表达了我在朗读周国平先生的《面对苦难》时内心受到的感触，那是我第一次阅读周国平的文章，我便知道自己喜欢上了这位作家。这样一件萌动的小事构成的小随笔，却得到了老师认可的评语，还被老师作了表扬，所以我知道老师一定也懂得了我的这份小心情。还有我“不喜欢写那种事例构成的议论文”的心思，老师说，我可以写议论性散文。原来我喜欢写的是议论性散文，一开始以为自己写的是没有套路的四不像议论文，原来是有价值的，我真的很开心。好几次写的作文都得了挺高的分数，好几次随笔都被贴出来，我便知道，老师懂我的文章，懂我的心情，这真的很幸福。那段时光，一定还有很多回忆，我全都不会忘记，只是暂时不能立刻想起，也许以后某个瞬间，会在我的脑海闪现。
中午，我给老师发信息：
老师，最近可好？离开你的那时候的文学熏陶，时至今日，才突然想起，自己都忘记了以前写随笔的时候为什么能有那么多感想。现在好像想写点什么，又不知道写什么。这种感觉挺可怕的，好像被生活流冲刷掉了某些东西，在生活里假装认认真真，其实常常迷失自己。反而是日日作点文章，更能让人自省。你觉得呢，老师。当生活几乎没有重复的时候，当再也没有人给出一点题目要求和线索的时候，要如何去发现自己的内心呢。
当天晚上，老师回复：
面对严酷的生存压力的时候，我们不得不放弃这种自由选择，当然也有极少数的人坚持了下来。希望你能够在顺其自然的时候还应尽力而为！发现自己的内心其实就是认识自己。认识自己是一个永恒的话题。如何认识自己，并非如中国古代禅宗或道家所言“明心见性”，而是西方的从外向内来认识自己。人是有很多可能性的，我们如何认识自己，我们到底是一个什么样的人，我们需要不断地去开掘自己，大胆地在生活实践中尝试，最终才能真正地认识自己，进而发现自己的内心。
其实我们还说了很多，这三年，他也做过很多选择。我也读懂他，在很多困境中挣扎过，在很多选择之间犹豫过，最后还是选择坚守自己。老师的求学之路也并非一帆风顺，但是他很明确，无论遇到什么事情，都清楚自己想走的道路。我真的很敬佩他。
他说：“最终我才发现原来我想要的还是柏拉图和苏格拉底。”
我说：“加油。”
他说：“共勉共进。”
