早已过了而立之年。
我是个普通人。
普通的如同路边的一株小草，不会被人注意。
真的对不起，我没有活成你们希望的样子。对不起，那些对我寄予厚望的人，我辜负了你们。
一
一九九四年小学毕业。
毕业前夕我和一帮同学去了班主任刘老师家里，算是毕业前的告别。
那时的刘老师大概五十多岁，个头不高，腰板挺直，头发有些许花白，表情严肃且不苟言笑，平时大家都有些怕他。但他对我还是挺好的，他亲口和父亲说过“这孩子很用功，成绩也好，我从教快四十年了第一次遇到这么刻苦好学的孩子”（这是后来父亲告诉我的，他曾经也是刘老师的学生）。
我们一帮孩子把老师的十几平的小屋子挤得满满当当，他一改往日严肃，满脸笑意，一边往我们手里塞糖果，一边嘱咐我们上了初中要好好学习，遵守纪律等等。到了我这儿，他注视了我几秒钟，“你正直善良，写作文又特别好，我希望你长大后能当个记者”。我回了什么不记得了。但他期望的目光二十多年了我一直铭记在心。
我和刘老师住在同一个村子里，毕业后偶遇过几次。结婚后我住在城里，从此再无交集，偶尔回老家问下父母他的状况，“哦，还在教书呢” 。“哦，退休了，没事儿的时候帮村里写写墙体标语”。
“哦，刘老师去世了，就在前几天”，这是七八年前的一个夏天，我带着孩子回家小住时母亲告诉我的。我的心突然沉了一下。“我该去他的葬礼的，为什么没人告诉我” “送殡的队伍排了足足一里地，大都是他的学生，来自全国各地的”。
那之后的很多年我都自责。对不起，我没能送刘老师一程。对不起，我没能活成他期许的样子。
二
这是个被我神化了令我欣喜、战栗、心跳加速的名字，二十年了，他无数次出现在我的梦里，我害怕提起，却又盼望着从别人口中得到一丝关于他的消息。他是初中教了我三年的老师，F。
我的童年时灰色的。父亲开过一家鞭炮厂，但因经营不善几年后倒闭，欠了很多债，有银行的，也有一些他自认为关系不错的朋友的，大概有五六年的时间，追债的人隔三差五来我家要账，一待就是大半天，他们言辞无比的嚣张，小小的我躲在另一间屋子里不敢出来，我好怕，怕他们真的要扒我家的房子，怕他们不由分说的往外般我家的东西。
再后来，他们看我家实在拿不出钱就消停了，父亲去了工地干活，每天回家就是酗酒，喝多了就翻桌子骂人，我和母亲不敢说话，只是哭。
我上了初中，但是那时候不能住校，还是无法躲过暴戾的父亲。
他出现了，F老师，像一道阳光温暖了我这个孤僻安静的孩子。我喜欢他讲课时的神采奕奕，喜欢他朗读课文时的丰沛的情感，喜欢他的一颦一笑、他的任何不经意的举手投足。他教我们语文，而这又是我特别擅长的科目。我的作文经常被他当做范文读给大家听，我的文字被他读出来对我是一种多么欣喜与激动，对于一个不被关注关心的孩子来说是一种莫大的认可与温暖。我为了他对我的一个微笑一个肯定的眼神而努力学习，只要明天有他的课，就是早上起来下刀子我都不会缺课。那是一个孩子美好而单纯的情愫。没人知道。
我没有考上理想的学校。我成绩太普通了。我终于如同所有我鄙视的世俗的人一样，结婚，生子，工作。然而，那个照亮我少年时代的名字却时时出现在我的梦里，二十年如一日。
直到前些天，我终于鼓起勇气重新坐在了教室里听他讲课。
后来他微信告诉我，他对我唯一的印象就是感觉文采特别好，觉得我长大后可以当个作家的。
可是，我没有，我活成了芸芸众生。活成了路人甲。但我没有苟且，我努力的实现着我的诗与远方…
三
我不知道为什么要把他放到最后来写。或许我心中已是很明白，我虽然没有活成他期许的样子，但我永远是他眼里的骄傲，他是我的父亲。
从我儿时就酗酒的父亲依旧在酗酒，但他很少发脾气了。我和妹妹都已结婚生子，工作也还算顺利。他没有什么可为我们操心的，包括我们买车买房，都不愿惊动他。他唯一该操心的就是自己的身体了，十几年动了四次大型手术。术后是不能饮酒的，母亲劝不了他，索性随他高兴，自己出去在村里打零工，不为挣多少钱，只为少和他在一起，省的吵架。
我小时候挨了太多父亲的打，不是那种拿起笤帚疙瘩打屁股的吓唬，是红着眼睛举着扁担满村子追着打，我肯定要跑的，否则也许就不会有今天的我了。至于为什么，我记不太清了。只是觉得小时候的我恨死了他，他给我太多的眼泪，也让我学会了倔强与坚强的活着。
我偶尔也会让他骄傲，不过大概是我上了高中之后才开始的。家里经常有闲来无事的老头老太太去家里串门，说到兴起，他会说，“来，看看我闺女的证书”他拉开桌子上的一个抽屉，拿出一摞红红绿绿的本本，“看哈，这是俺老大的荣誉证书，这是她的作文获奖证书，对了，这个是一家报社给他寄来的小记者证”，他边说边给人家一一打开。直到人家说，“你家闺女可真厉害啊，长大了肯定了不起，肯定是吃商品粮的”，他才喜滋滋的收起来，小心得摞好放进抽屉，直到再有人来，乐此不疲。
长大后的我确实是进了城市，住进了楼房，但却是我这个年龄的进城住楼的千千万万中的一个。
我没有成为刘老师期许的记者，没有成为F老师心中认为的作家，更没有成为被父亲津津乐道的了不起的人，我太平凡了，平凡的如一片落叶、一粒尘埃不会被人注意
