那一年，附近的杨梅树闹了虫灾，收成不好。阿姨去老家山上挑挑拣拣，花了大半天，总算凑满了一箱子杨梅，外表看起来差强人意。我捡出一把泡进盐水里，等着白虫子从杨梅里游出来。果不其然，即便已经是精挑细选了，可还是有一半的杨梅有虫子。
我精心把没生虫的杨梅捡出来，晾干，留作泡酒；而爬出过虫子的那些，直接摆进果盘，等着让家人随手吃。
小孩子放学回来，看见杨梅，连书包都没摘，就拿起一个吃起来。我心想：果然还是孩子，只要果甜，他们就开心。
没想到，很快戏剧化的一幕来了。大一点的女儿，看到阳台上铺开的一片杨梅，立刻叫起来：”妈妈，我吃这些可以吗？“ 换做是别家的妈妈，可能会把最好的留给孩子，可作为酒腻子，最好的杨梅还是要留给酒的。我拒绝了她，解释说：'厨房里的杨梅也很好，只是个别有些虫子，都已经处理掉了。泡酒的杨梅一定是要选完美的，一颗有问题，会影响一瓶子的酒。” 也许我说的有些夸张，可造酒者的态度还是得让别人懂得的。
入夜后，孩子们看着我，把晾干的杨梅放进一个透明的罐子，抓了一大把冰糖，和杨梅混合在一起，接着缓缓倒入一整瓶朗姆酒，刚好没过所有食材。“啊，这样可真好看啊！”小一点的孩子带着稚气兴奋地说。大女儿，大概是年年见我做酒，已经习以为常了，只是安静地看着瓶子。
“今年，就只有这么一瓶吗？”女儿轻声问我。我点点头，告诉她附近的树园里闹了虫灾，收成不好。“等洗好的那些杨梅吃完了，妈妈直接买其它地方的杨梅给你们吃。”我说。她点了点头，什么都没有说。
每一周，我都会轻轻翻转一下杨梅酒，让果实、糖分以及酒液均匀接触，再放到阴凉处继续等待。之后，我又从更远的产地买了一箱子杨梅，不过，那一年因为家里事情多，我也没有心思再做一次酒了。
一个月后，白色的朗姆酒融化成了一簇透光的玫瑰，粉红色的影子投射到餐桌上。我给成年人都盛了一杯，又分出一小壶送给邻居一家。
大女儿明亮的眼睛，一直追随着我的盛酒匙，我知道她想和我说点什么，于是我坐下来，也盯着她的眼睛看。她会心一笑说：“妈妈，幸好那天你把最好的留下来了，过了这么久，最好的东西还在我们家里。” 这句话深深地打动了我，知母莫于女啊，何其幸福！我把小半瓶连酒带梅子一起放回冰箱，中秋时便都吃完了。
