前言
公元699年,唐朝著名诗人杜甫的亲叔叔杜并正在家里使劲磨刀。时年十三岁的他此时“磨刀霍霍”并不是为了“向猪羊”,而是准备在七月十二日这天去杀死一个人。可他要刺杀的对象不止是个朝廷命官,还是唐太宗李世民的亲外孙——周季童。为什么“诗圣”杜甫的二叔杜并会这么有种,放着好好的日子不过,要去干掉这位天潢贵胄的周大人呢?难道是因为唐朝有未成年人保护法,十四周岁以下不用负刑事责任?当然不是,这一切,还得从杜甫的祖父杜审言说起。
壹
《和晋陵陆丞早春游望》
作者:杜审言
独有宦游人,偏惊物候新。
云霞出海曙,梅柳渡江春。
淑气催黄鸟,晴光转绿蘋。
忽闻歌古调,归思欲沾巾。
杜审言(约645-708年),唐朝人,字必简,祖籍襄州襄阳(今湖北襄阳),后来父亲杜依艺做了河南巩县县尉,老杜一家子就搬去了河南巩县定居。杜审言有四个儿子,长子杜闲(即杜甫的父亲)、次子杜并、三子杜专和四子杜登。另外说一句,杜审言的先祖杜预(“势如破竹”的主人公),是西晋时期著名的军事家,曾参加过晋灭东吴的战役,也恰为唐朝两位著名同姓诗人杜甫和杜牧的先祖。
公元670年,二十五岁的杜审言高中进士,就任隰(xi)城县尉。要这么来看,杜审言还是很有水平,在那个“三十老明经,五十少进士”的时代,二十多岁的小杜就能进士及第,后来还和李峤、崔融、苏味道并称为“文章四友”,可见也是个学霸级的人物。
可好的开始并不一定是成功的一半,考上进士的杜审言在官场上一蹉跎就是近二十年,做的官职不是县尉就是县丞,基本上和二十年前没什么太大变化。公元689年,距离他踏入仕途已经十九年了,这次他要去走马上任的地方是江阴,职务还是一如既往的江阴县尉,杜审言心里相当难受。
晋陵(今常州)县丞陆丞这天陪着杜审言去郊外游春散心,还写了一首《早春游望》送给他,杜审言也唱和了一首《和晋陵陆丞早春游望》赠与友人陆丞:
独有宦游人,偏惊物候新。
云霞出海曙,梅柳渡江春。
淑气催黄鸟,晴光转绿蘋。
忽闻歌古调,归思欲沾巾。
只有远离故里在外面做官的人,才会对自然事物的变化特别敏感;海面上云霞显现,旭日即将东升,江南已经是梅红柳绿,江北却才刚刚回春;渐暖的春光里,黄莺鸟也开始唱歌,晴朗的阳光下,照出绿蘋的颜色转深;今天忽然听到你吟着古朴的歌调,勾起了我对家乡的思念落泪满襟。
看起来杜审言实在是有够惨的,居然二十年不得升迁,悲伤都不止是逆流成河了,这大概就是比悲伤更悲伤的事情吧。不过俗话说好的,可怜之人必有可恨之处,造成他这种困境的恰恰就是他自己本人。
杜审言高中进士后,恃才傲物,目中无人。“文章四友”之一的苏味道做天官侍郎时,杜审言去参加官员预选考试,交了试卷出了考场后,杜审言得意洋洋的说道:这下苏味道必死无疑。周围的人一下惊呆了,以为考官苏味道得了啥绝症,忙问杜审言这是咋回事?杜审言一本正经的说道:苏味道见了我写的试卷,肯定会觉得水平不如我,然后羞愧而死。众人皆是无语。
如果说苏味道是个不学无术,靠着裙带关系祖上门荫做的官,杜审言说这话也没啥异议。可关键苏味道是正儿八经考上的进士,你杜审言二十五岁金榜题名,人家苏味道刚满二十岁就中榜入仕,时间还比杜审言早两年,算是你的学长了,最高职务还当过唐朝的宰相(成语“模棱两可”出自苏味道当宰相时期),是和武则天谈笑风生的人物,连武则天长子李弘的岳父——左金吾卫将军裴居道写文章都要找苏味道帮忙,你杜审言说出这种大话未免有点太雷了。虽说后来杜审言的孙辈出了一位“诗圣”杜甫,但苏味道的后代出了苏洵、苏轼、苏辙“苏门三父子”,那也是不遑多让。
贰
《登襄阳城》
作者:杜审言
旅客三秋至,层城四望开。
楚山横地出,汉水接天回。
冠盖非新里,章华即旧台。
习池风景异,归路满尘埃。
可杜审言傲慢自负的毛病一点都没有改变,还曾当着众人的面说过:不是我老杜吹牛,屈原、宋玉应该庆幸没有跟我生在同一个时代,不然看了我的文章,他们只配做我的随从,王羲之见了我写的书法,都得老老实实做我的学生(吾文章当得屈、宋作衙官,吾笔当得王羲之北面)。
屈原和王羲之有多厉害我们就不多说了,就说这里面相比较之下不算特别出名的宋玉吧。宋玉的代表作有:《登徒子好色赋》、《高唐赋》、《神女赋》等,和宋玉有关的成语有:下里巴人、阳春白雪、曲高和寡、宋玉东墙。大家耳熟能详的元稹名句:曾经沧海难为水,除却巫山不是云。便是引用宋玉《高唐赋》中“巫山云雨”的典故。而对于宋玉的文章水平是否只配给杜审言打下手,我摘抄一段《登徒子好色赋》中,宋玉描写女子体态容貌的句子,大家随意感受一下:
东家之子,增之一分则太长,减之一分则太短;著粉则太白,施朱则太赤;眉如翠羽,肌如白雪;腰如束素,齿如含贝;惑阳城,迷下蔡。
杜审言这种独树一帜的言谈举止,很快就赢得了同事之间的“交口称赞”,公元698年,杜审言被贬为吉州司户参军,没过多久,又把司户郭若讷得罪了。郭若讷气愤不过,跑去周季童那里告了状,周季童早就想收拾杜审言这个“唐朝第一快嘴”了,两人合谋诬陷杜审言,还把他定了个死罪,这下可以落个清净。杜审言没想到自己的快人快语为他带来了杀身之祸,而最后付出的代价,则是自己儿子的性命。
杜审言的次子杜并,当时才十三岁,得知父亲被冤枉入狱,还被判了死刑,就着手准备替父亲报仇。公元699年七月十二日,趁着周府热热闹闹的在开宴会,杜并在袖子里暗藏了一把利刃偷偷混进了周府。就在大家把酒言欢毫无防备的时候,杜并突然抽出袖中的短刀,扑向周季童。很快,杜并被府内的侍卫所擒获,当场乱刀砍死,可周季童也中了杜并一刀,虽然当时没有毙命,但身受重伤,不久也一命呜呼。临死之前,周季童说道:我不知道杜审言有一个这么孝顺的儿子,是郭若讷害了我(审言有孝子,吾不知,若讷故误我)。
这件刺杀事件震惊了朝野,大家都夸赞杜并是个大孝子,当时的许国公苏颋(ting)亲自为杜并撰写了墓志铭。武则天听说此事后,把杜审言无罪释放准备重新任用,她将杜审言召到面前问道:你高兴吗?武则天当然不是问他死了儿子心情如何,而是问他洗刷了冤屈感觉咋样。杜审言手足舞蹈的表示谢主隆恩(审言蹈舞谢),武则天又说:既然你开心的话,就作一首《欢喜诗》给我。
杜审言这下是真的很尴尬,儿子的惨死,才换来了自己被平反,现在还要作《欢喜诗》表达对大老板的感谢和自己的喜悦。最后老杜还是硬着头皮调动自己的才华,写了一篇《欢喜诗》。武则天叹重其文,让他当上了著作郎,后来又迁任膳部员外郎。没过多久,杜审言的老毛病又犯了,自作聪明的去结交武则天的男宠张易之、张昌宗两兄弟,惹得武则天大怒,被流放峰州(今越南)。在流放途中,路过襄州老家时,老杜写下一首《登襄阳城》表示了很感慨之类的心理活动。
流放到峰州不久,杜审言被朝廷召回,任国子监主簿,修文馆直学士。公元708年,杜审言在床榻上奄奄一息,好友宋之问(“近乡情更怯,不敢问来人”的作者)、武平一去探望他,问他有什么想说的,结果到死杜审言都改不了他口无遮拦的毛病,对来看望的朋友们直愣愣的来了一句:造化弄人,害死了我的儿子,害的我好苦,还有啥好说的,以前我在的时候,压的你们出不了头,如今我要死了,你们可以高兴了,只可惜没有一位有才华的人能接替我的地位(甚为造化小儿相苦,尚何言?然吾在,久压公等,今且死,固大慰,但恨不见替人)。
对于杜审言这样死到临头还在迷之自信的人,我估计宋之问、武平一真的不知道该如何回答说些什么,还是微微一笑,沉默是金吧。
(完)
公众号:鹿见林山溪