（一）

你笃定地坚信着，你我总会相见，所以在百来年后盛夏的深夜里，微光衬出黝黑的树影。我在你面前两三米距离时，你也能和我一样，静默着不发一言。

木石潭8号，关于这地名，也是个久远的传说，在时间的洪流下只留下了一块无从考证的门牌号。

一直以来，我都在追逐着可庄的点点滴滴，四面厅、五福桥、虹隐楼……企图从一些遗留下来的只砖片瓦之中，探究这块江南沃土上的先辈足迹，以此来印证，时光从沒辜负过一寸土地。

总有一天我会遇见你，就像你遇见我一样，怦然心动。

老宅低矮，大门用彩钢板包裹着，被一把锈迹斑斑的铁锁扣住，应该很久没住人了，从屋外转了一圈，宅子有两进两院，但很明显原建筑应该被拆除了许多，露出不自然的水泥洐接出来，和原宅斑驳的墙面很不搭，房子破旧，却依然能看出原本低调的气派来。

这房子也不算太过稀奇，至少在很久以前它并不是什么突出的建筑，仅仅是因为它的“同伴”渐渐湮没在尘埃里，而它依旧还存在着而已。

它就座落在离可庄街不到一里的乡野，和可庄中学更近。上世纪二十年代，可庄中学还只是桂村初级小学堂，我在那里读过一年多书，照例我见过这房子，那时这种房子也很平常，估计我没在意，又或许，那时它还没有建成。

比如我还能记得的老房子，王二浜底的芦直塘边上就有栋楼房，雕花木窗，山墙很高，檐角高挑，后来日本人来了，将里面洗劫一空，临走时放了一把大火。

房子的主人是陈姓地主，家里老二不甘心，见强dao走远，爬上楼顶用水桶救火，被日本人隔河远远地一枪打中脑袋丢了性命，不知道他的名字，只晓得叫他陈二爷。

楼房成了废墟，父亲捡回块长条形的青砖，用来做磨刀石，用了很久很久，这青砖坚硬细腻，磨出来的刀很锋利。

那栋楼我们称之为陈家楼子，七十年代，不知是谁的主意，将我们这的立新大队改成了楼子大队，八十年代改成楼子村，二十一世纪后镇村合并，变成了可南村，楼子名依旧还在，知道来由的却渐渐少了。

新zhong国成立，许多地zhu的老宅被推倒；改ge开放，江南兴起造楼热潮，老房子基本翻建了一遍；造路通高压线建工业区的拆qian潮，又来一波，然后，老房子愈发稀少了。

现在我还能看到这样古老的四合院，真的是我的运气。月光照得老宅墨一样黑，背后的竹梢剪纸一样一动也不动。

（二）

这老宅能留下来真的全凭运气，和我能遇到它一样，我在可庄的乡野之中转了无数圈，才有缘相见。

我对久远的记忆有着特殊的嗜好，刻意着到老宅边上的人家问这老宅的来历。邻居七十来岁，剃个光头，关于这房子建成年份也不能确证，告诉我反正在解fang前，应该三十四年代模样，这也许是我上学时没见着的原因吧？然后指给我看两家围墙间的一棵大树，说树龄起码有一百年。

大树长得修长壮硕而繁茂，一点也看不出苍老的痕迹，要是以人的标准衡量，基本属于那种三十上下的壮年。我试着抱了下它的树干，我一米八的身高，还是差十几公分沒能合抱过来。树干上，一枚蝉壳依附其上，还有树根湿润处，青苔欣欣旺盛，增添了不少原始的韵味。

老者告诉我，红榉是好木材，前两年修院墙时折下过一根蛮粗的树枝，里面的木质殷红如血，故又称之为血榉。这种木材做家具特别好，耐潮耐压耐耐腐，关键是不会翘曲变形，木纹细腻稳重，色泽鲜艳，堪比红木。

被他说的我甚是神往，碰巧在它树根背面处看到有个小伤疤，有虫蛀下来的木屑，因时间长远而失了光泽，但依旧能看出些许红色来。

我又特意百度了一下，榉树分红榉青榉白榉，青榉就是朴树，这朴树我印象很深，小时候用它的果实塞进细竹管做子弹玩，噼啪作响，在可庄称它为噼啪子树；白榉是榔榆，红青白榉并无多大血缘关系，榉树是国家保护树种，而榆树不是。

只是，可惜的是就算是以前常见的朴树榔榆，如今在可庄也很少见到比较大的植株，更别说红榉了。

所以在我看来，这红榉，就是为这座老宅而生的，百年时光，这老宅的前世今生，只有这一棵树，从始至终看得明白，而它一直保持着沉默，对我这个客人更是吝啬到不肯落下一张树叶。

锈迹斑斑的铁锁之外，我借着大门一条狭窄的门缝偷窥院落。院子陈旧破落，第一进的大门颓废，一眼可以望见它客厅，圆木的柱梁、还有灰黑的地砖，其中一堵墙没有粉饰，青砖砌就，砖缝是白色的，齐整的程度赏心悦目。据说砌砖用的泥灰是粘土石灰用糯米水搅拌而就，邻居告诉我他不久前还抠过那砖缝，那泥砂百来年后依旧坚硬着仿如刚砌上去的模样。

这我倒也听说过，比如金字塔长城之类的，古人真的很厉害，能想到用糯米汤拌砂浆，还经久不败，真的很神奇。

老宅是死的，只有了解了老宅中生活的人和经历的风霜雨露，才能让它活过来，时光隔的久远了一些，我真的沒有多少把握。

（三）

我在可庄四处寻觅老宅也是有原因的，其实颜市城里保存完好的老宅要比乡村里多得多了，但我总是觉得城市和我是有距离的，乡村的老宅更贴近我对旧时的记忆。

自从我被桂村初级小学堂以抄袭的名义劝退后，大多时间住在我那“从天而降”的爷爷家，三十年代末，狼烟四起，我对国仇家恨不甚了了，倒是爷爷家的大院子给我留下了很深刻的印象，包括那雕着梅兰竹菊的白色石井栏，也是我感兴趣的目标。春来草长时，我还会和小菊一起在院子里除草。我经常给小菊讲我自编的故事，惹得她心驰神往，也许这就是我喜欢瞎编的缘起。

小菊大不了我两岁，右腿有点跛，总穿着件蓝色碎花的秋衣，拿把短柄的弯月小镰刀挑院子青砖缝隙里冒出来的小草。青砖很小，斜竖着排列紧凑，缝里的那些小草也神奇，挑完沒多久就又冒出头来，以至于挑草成了我深刻的记忆。

许是脚病的缘故，小菊蹲不了多久就要站起来歇上一会，有时见到我大伯远远走来，她马上又蹲下身子，很怕大伯的样子。我也有点怕大伯，他似乎对我和下人一起割草很不满意，让我别干这种活，言语倒并不严厉，爷爷听闻了就说，随她喜欢吧！

时光更替，很快，那座宽敞的老宅和爷爷、大伯、小菊、张三一众人等一起消失了，几十年过去，不知为什么，对于那一段时间的记忆于我而言是缺失的，这可能和我经历的那些颠沛流离有关，又可能是一种病，对某段回忆刻意回避的精神疾病。

遇见木石潭8号，让我一些恍惚的记忆有了可循的珠丝马迹，当然，这老宅远没我爷爷的那个家气派，面积也要小很多，只是，那些排列紧密的青砖相近而已。

我或者可以在可庄找到更古老的老宅，或者可以找到堪比爷爷那座院子的古迹，可至少，目前我沒寻觅到，退一步，我也完全可以把这座老宅和伊宅划上等号。

听隔壁的老人说，老宅的主人姓王，倒不是什么大户人家书香门第地主老财。据说老王是做正牌道士的，收入颇丰，挣下这产业。老王生了两个儿子两个女儿，大儿子身体不好，大约入赘到了无锡；二儿子在颜市城里买了房，极少回家，回家也就象征性地转一圈而已；两个女儿早已出嫁，大女儿以前在镇上开小饭馆，小女儿在银行工作。

倒正因为这宅子没人住了，也没再翻建，让它能在时光不知疲倦的前行脚步之间幸运地保留了下来，一同保留下来的除了残破的墙垣青砖，还有百年老树，和院子后阴翦的竹林。

当然，我也足够幸运，经年后，还可以张开怀抱，去揣测一棵红榉的粗细。

初秋的雨水将天空洗蓝了，乡野的僻静过滤掉了远处汽车不合时宜的喧哗，我抬头看一棵血榉高大浓郁的树冦，隐约间听到孩童嬉笑的声音。

老宅的院子整洁，墙上的青砖排列整齐，砖与砖之间的缝隙洁白笔直，老王家的几个小孩蹲在青砖铺就的院子里，身后稀疏着几棵被连根拨起的青草，阳光一晒，青草失去了光泽和活力。扎着两条羊角小辫的小女孩在讲故事，听故亊的孩童忘了手中的活计，认真的眼眸中露出些惊恐的痕迹来。

对了，我想起来了，1937年，小菊又忍不住直起身来，把双手叉在腰间。我蹲在爷爷家院子天井旁，说得是聊斋里的鬼故事，小菊听得入神，根本没发现大伯已经走到了身后。

（四）

那么，很久以前，有着四个小孩的王家应该是热闹着的吧？！时光真怪，几十年工夫，一座房屋就空了，寂静到连秋蝉的嘶鸣也有点小心翼翼的味道。

我掏烟出来，被光头的老者挡住，非要抽他的，是上海产的红双喜，我接过他的烟。听他说，这房子不在折迁保留范围，据说王家的两个儿子家都不缺钱，几年前打算投资个千把万，把宅基地建成公园式的古迹，供人游玩，后来不知为什么没谈拢。

估计是房子更偏向于废墟而够不上古迹的条件，现实很现实，你再怎么欢喜再怎么怀旧，得不到权威的认证，这房子再有保留价值也沒用。

那这房子空关着任它颓败也没什么意义了，王家大儿子因病早逝，留下两个女儿；二儿子合计着想要翻建，和两个侄女商量，沒谈成。老二坚持要重建，打的报告村里也批下来了，只拆属于他的半幢房子，不日就要动工。

我不知这王家二少爷会翻造出什么样的房子？按时下的风格还是依老宅的风格？反正，再怎样设计，和另半幢在一起总是不伦不类的。

这房子轮不上文物保护单位，它的主人如何处置是他们的事，别人也没权力过问。

我已经是非常幸运的一个，在它行将就木之前，还能近距离地触摸到它斑驳的墙。

斑驳的墙外被刷了一层白色的石灰水，生活水平在提高，美丽乡村在建设，大概这样破旧的灰黑墙体太煞风景了，我却惋惜着，觉得刷了白灰的墙才大煞风景，遮掩了一座宅第原来的模样。

原来，这墙原本没有粉饰过，遗落在竹林里的几块青砖表面，没有石灰留下的痕迹。

我忽然有点好奇，除非是特意营造的仿古风建筑，现在造房子用的都是红砖，难不成以前造不出红砖只能造青砖？

原来红砖比青砖更容易生产，它们烧制完后冷却方法不同，红砖是自然冷却，简单一些，所以生产红砖多，青砖是水冷却（缺氧冷却），操作起来比较麻烦，所以生产的比较少。虽然强度、硬度差不多，但青砖在抗氧化，水化，大气侵蚀等方面性能明显优于红砖。

青砖选用天然的粘土精制而成，烧制后的产品呈青黑色，具有密度高、抗冻性好、不变形、不变色的特点。只能说，古人的时间更充裕，比起现在快节奏高强度的生活来，他们更有对工艺精益求精的耐心。

比起红砖来，除了更经久耐用外，青砖还有许多细微的优点，青砖造就的房子冬暖夏凉，含有微量的硫磺元素可杀菌、平衡装修中的甲醛等不利人体的化学气体，保持室内空气湿度，透气性好，产品表面更光滑，四角直角更齐整，结构立体感更强，更抗压耐磨，所以作为建筑材料比红砖更理想。

所以，被遗弃百年之后，竹林中安静躺着的那几块青砖，除了些许青苔，它们依然是刚出窑时的模样。

（五）

只是，我再怎么在乎一块青砖是如何在历经风火后生成，我也没有能力阻挡住时光的洪流。

等到我再一次抵达时，宅旁那棵一抱多粗大的红榉和屋后竹林里稍小点的红榉已被砍伐，只留下硕大的树根和一些折断的细枝。据说是被打包卖了，只卖了一万元。老宅被拆了一半，原来连接处的墙体上方露出淡黄的屋梁，锯的平整，破败的墙面重新粉刷上了水泥。水泥还没干透，是青黑的颜色。

不知为何，这老宅的伤口如同长在我身体里一样，让我有了隐隐的疼痛。

我还没有影响世界的本事，在不可抗拒的变化来临之际，我唯一能做的便是拍几张图片。

图片我拍了真不少，特别是久远时代的青砖，它代表了逐渐被文明遗忘了的记忆。

当我再次“光临”这老宅时，它已经没了原来的模样，除了散乱的砖石和颓败的门窗，我是找不出我所意料的样子了。

倒是第一次有了进入老宅的机会，推开陈旧的木门，脚下的木地板发出的声响在静寂的时光里格外清晰，连我的呼吸，也仿佛可以惊动沾附在旧床、旧桶、旧木箱上的灰尘。

这老宅和老宅里的物件，因年久不使用失去了生气，无端透出许多颓败的气息，让人心生压抑。

我很想回忆那段旧时光，比如伊宅里拔着小草听我讲故事的小菊，比如这所老宅里王家四个小孩子的嬉闹，却终究没如愿。

院墙边，拆下来的青砖和一些黑瓦被码放的整齐，不知它们的主人如何处置？当废物遗弃？填在水泥之下当碎石基础用？再次砌入新屋？通过某个渠道变卖？这些似乎都和我没什么关系。

我蹲下身，细细凝视了一遍这堆青砖，还捏起其中一块，在手中试了试份量，比我想象的要轻一些。我甚至还想带回一块青砖，哦不对，是借一块，不对，不告而取即为偷……我轻轻地把砖放回了原来的位置。

很快，这里会耸立起一座现代化的新楼，掩过了和它连接的另一半不名所以的曾经。

所以才会想起久远离的大伯，还有不知所踪的小菊，总是想起小菊在伊府割草的那一段旧时光来。

现实之中，由不得我自己。

老宅原址挖出个深坑，灌足了混凝土，按可庄的说法，这个叫大底板，坚硬地把半爿老宅推向了绝唱。

听承包商说，造个楼房“壳子”要四十多万，但因了这房子的特殊性，可能还要加些钱。

房东不缺钱，爽快地答应着，在房东的摡念里，故乡就是根，根还在，多少钱并不是重点。

如今的房子除了大底板，楼身框架结构，连楼顶也用水泥现浇而成，只是不知道主人会造个什么式样出来？

在可庄，翻建一幢房子是大工程，没有一两年是造不好的，要想看到成品，要等很久。我想我是不会再去看了，一些记忆挽不住，就随它去吧！

我清楚着，这些都不关我的事，就算是那一地散乱着的可供做磨刀石的青砖，我也没有带走一块的权利。

离开老宅时，我的脚步有些沉重，关上车门，长吁了一口气，我为什么对这栋房子一块青砖的味道这么上心？是否是我一直在寻找着我的童年？

在水泥路上打了几把方向掉个头，踩下油门，车缓缓前行，将老宅抛在身后，我没有回头。