前一阵子，小区物业收拾草坪，把枝叶早已黄褐又泛白的芍药齐根芟剪，芍药地霎时光秃起来，嵌在平展的草坪里，显得有些扎眼。不过半月，一层小草迅速填补了芍药离开留下的空白。若不留意，几乎想不起这里有芍药存在。小草当真好品性，默默补台，等到明年春暖花开，又自动自觉地让位给芍药，任芍药大唱春色满园。
芍药也是解意花。每年春天，单瓣复瓣，粉粉红红，迎风招展，香气四溢。丛丛芍药勾得来往居民驻足拍照，有不自觉的，还践踏草坪，蹲进花中，执意拍个“人面桃花相映红”的效果，却往往被过往的人怒目而视。
芍药盛放时，上下楼时也在路边小伫片刻，看一会儿花，也拍几张存进手机，过后偶尔翻看。芍药花期很短，十天半个月，就凋谢了。花一飘零，枝叶很快衰老，苍绿发白，白褐相叠，一副老态，殊无可观处，在夏天的草坪上，显得很不合时宜。直到枝叶被芟除，宿根蛰伏在泥土里，熬过一整个冬天，芍药再开始新的轮回。
芍药无疑极耐寒，所以能在塞外绽放一片天地。姜夔《扬州慢》结句:“念桥边红药，年年知为谁生。”可见扬州的芍药很多。宋代刘攽在扬州作《芍药谱》，其序文中有“洛阳牡丹，广陵芍药”之语，也可证扬州芍药在过去很有气候。与刘攽同时代的王观又作《扬州芍药谱》一卷，论述扬州芍药至宋始盛。接着又有北宋孔武仲作《芍药谱》。谱叙扬州芍药名品33个，品名与刘谱无一相同，与王谱新收同名的仅3种。种种谱书足证宋时扬州芍药蔚为大观。
宋人王禹偁主政扬州时，有《芍药诗三首并序》。“蜂寻檀口论前事，露显红英试晓妆。”檀口，美人唇色也。喻之以花，则芍药之粉嫩鲜润可现。蜜蜂被美丽娇柔的花朵吸引，前来采蜜，还顺便品评芍药与牡丹的高低。朝露打湿了芍药的花瓣，花姿娇艳得如同初上晓妆的美人，妩媚含情。“日烧红艳排千朵，风递清香满四邻。”芍药园圃的排场气势，着实诱人。
宋诗人刘克庄有词《贺新郎》，“座上祥云层层起，不减洛中姚魏。”姚黄魏紫，牡丹名品。刘诗人眼中的芍药，风致竟不逊牡丹了。祥云层层，可知复瓣芍药层层叠叠盛放之态。
扬州八怪之一的金农在扬州参与太守卢见的赏花雅集活动，即席赋诗，一座为之搁笔。其诗曰:“看花都是白头人，爱惜风光爱惜身。到此百杯须满饮，果然四月有余春。枝头红影初离雨，扇底狂香欲拂尘。知道使君诗第一，明珠清玉比精神。”雨润之后的芍药，红艳妖娆，风姿绰约，馨香馥郁，美不胜收。更难得这种应酬场合的诗切景、切人、切事，处处妥帖。写景细致，说理恳切。难怪满座罢笔。
东北边陲小城的芍药自然不能有扬州芍药的盛势，公园绿地，小区草坪，三五株也含春意，几十株足牵人衣，百余株满是赞叹。这里，那里，有芍药之处，就有爱花惜花的眼睛。得人青目，芍药也越长越好，街心花园，路口转角，可以看到芍药的地方越来越多。愿此花在小城，越开越旺兴。
