中秋过后，田野就开始颓废起来。地里的庄稼稀稀疏疏，都浅浅的。泥土大部分裸露在外面，也随着时节慢慢变黑，变湿。有的田地甚至还荒着，残留了一些庄稼的断根......
天气越来越凉，田地间也没什么乐子可寻，我们就只能一天天盼着过年了。
可是年还很远。
一个冬天的早晨，厨房里传来叮叮当当、窸窸窣窣的声响，偶尔飘来干谷草燃烧后的烟味。被窝里很温暖，我像冬眠的刺猬缩在被子里，仍然闭着眼睛，半梦半醒。
不知过了多久，房门嘎吱一声被推开了。奶奶兴奋地喊：
“太阳晒屁股了！快起来吃饭——看，这是什么？”
睁开眼，阳光确实透过屋顶那片小小的亮瓦斜射进来，一半照在我的床沿上，一半照在奶奶手中端着的白瓷大碗上。碗里正冒着热气，热气在那束阳光中逆流而上。
一股香味诱惑我坐了起来。奶奶笑眯眯地端着碗，碗里五颜六色：淡黄的白菜叶子，白色的萝卜块，红色的胡萝卜粒，灰色的花生米，褐色的肉渣，紫色的大枣，还有切成小方块的豆腐干......
“腊八饭！奶奶，快要过年了吧？”我一阵惊喜，不知是为了腊八饭，还是年要到了。
腊八饭真的好吃。一大锅，我们一家人吃了三顿。
从那以后，我们开始掰着手指数日子。
不久后的一天上午，家里来了几个陌生人。他们带着尖刀，铁钩，还有很长的铁钎子。
爷爷在院子中间用砖头砌了一个圆灶，里面架起了木柴，上面安了一口大锅，装满了水。木柴已经点燃了，大锅里的水开始冒出丝丝缕缕的热气。
一旁，老爸取下了院门的一个门板，用两根长凳支了起来。
猪圈里的那头大黑猪，终于被老妈用破竹竿赶出了来，摇摇摆摆地走到院子里。
趁大黑猪不注意，几个人一拥而上，就把大黑猪按倒在地。在大黑猪的嚎叫中，两条大麻绳已经分别捆在了它的前后腿上。
“一，二，三——”大伙儿合力把一直在嚎叫的大黑猪抬到圆灶旁支好的门板上，侧躺着。一人按前腿，一人按后腿，一人半个身子压在猪肚子上，还有一人双手撑着猪头，死死地把猪头摁在木板上。
猪头的侧下方已经摆好了一个大大的搪瓷盆。
大黑猪一直在嚎叫，叫得人耳朵阵阵刺痛。它也一直在挣扎，几个按压它的人，身子也在晃动。
终于，穿黑皮围裙的大汉亮出了明晃晃的尖刀，对准大黑猪的喉咙直直地插了进去，稍一顿，又迅速地抽了出来。大黑猪剧烈地挣扎了几下，还是被死死地按在门板上。
刀口处，鲜血哗哗地往外流着，刚好流进地上的搪瓷盆里。
不一会儿，大黑猪彻底不动了，盆里的血也差不多满了，锅里的水正沸腾着。
滚烫的开水一瓢一瓢地浇到大黑猪身上，而它却再也不动了——大人们笑着说：“这就叫‘死猪不怕开水淋’。”
长长的铁钎子从四个猪蹄插入。杀猪匠鼓着腮帮对着铁钎子往里面吹气，猪肚子渐渐圆了......刮完毛，大黑猪已经变得白白胖胖，用铁钩钩住，竖着挂在架子上。它那双小眼睛，现在眯成一条缝，好像睡着了，正做着美梦。
开肠破肚，大卸八块。很快，那只猪就成了满满一箩筐肉。
没几天，屋檐下就挂起了腊肉、香肠。
差不多，就这几天，远远近近不时就能听到猪儿撕心裂肺的嚎叫。而那叫声，似乎就是新年得脚步声，也越来越近，越来越密了。
很快就到了大年三十。
这一天，大家都要去赶场。那可是一年一次的“火把场”，有事没事，大人们都要去小镇的街上逛一逛。
这一天，可以睡个大懒觉。因为这一天，大人是不能骂小孩的——那样不吉利。睡到太阳晒得屁股痒痒的，才匆匆起床，匆匆扒两口还有点余温的稀粥，便飞一般地匆匆赶场去了。
大街上人头攒动，人与人摩肩接踵。行进的人流缓慢得如同蜗牛爬行。可是，人们脸上没有一点焦虑，没有一丝怨气，都笑着挤在熙熙攘攘的人群中。
我们几个小孩子在大人们的腰际穿来挤去，仿佛缓缓溪流中几条嬉戏的小鱼，时而顺流而下，时而逆流而上。不时撞到了大人，他们也只是善意的笑笑，就像自己的孩子和他们玩着捉迷藏的游戏。偶尔抬头，看见那些骑在爸爸肩头的孩子：他们手里，或拿着红艳艳随风旋转的风车，或举着甜滋滋栩栩如生的“糖人”。
好羡慕啊！虽然小贩的叫卖声此起彼伏，可怜自己的衣兜里却掏不出一分钱来。于是，大家就只是围着摊儿看看，看看也就高兴了，似乎得到了，也吃到了。
当夜幕降临，我们这些瞎跑了一天的孩子终于回到了家。
家中的灯并不明亮,却是温馨的。
爷爷、奶奶、老爸、幺爸已经围坐在矮矮的木桌前。桌上摆了两三盘切好的腊肉香肠，三个酒杯里刚刚倒满了酒，酒还在轻轻荡漾，映着头顶那个十瓦电灯发出的微光。
我挤上桌去，用手抓起一片腊肉放到嘴里。老妈从厨房里端来一碗蔬菜汤，放到桌上也坐了下来......
一家人，像这样围坐在一起慢悠悠地吃饭，也是要一年一次呢！
吃过年夜饭，拿到压岁钱，然后安心上床，从今年睡到明年......
大年初一，没人催我们起床，却总是在天还没亮就被远远近近的鞭炮声惊醒。
一夜之间，我们就变富了。揣上压岁钱，叫上军娃、尾巴和小莽子，趾高气昂地又去了街上。大年初一的街上，人不多。满地都是鞭炮爆炸留下的红艳艳的纸屑，大部分店铺都关了门，只有几个卖鞭炮烟花的还在营业。老板把摊子摆在了店铺外的街边，摊子上堆满了各种各样的鞭炮，有一卷一卷的，有一捆一捆的，还有一盒一盒的......
我们就是冲着这鞭炮来的。
不懂大人们为啥买那种一卷一卷的大炮，虽然那么多，但是一阵劈里啪啦就没了。多没意思啊！我们各自选了一两盒零散的小炮，一边玩，一边往家走。
小莽子点着了一个小炮，扔了出去。炮在远处滚了几圈，停在一个过路人的脚下。嘭——炸了！路人下了一跳，侧身跑开了。我们在远处一阵狂笑。
路过五珠泉，泉水已经很少了。军娃也点着了一个，扔进泉水里，没了反应。我们正笑他傻，沉入水中的炮居然在我们的笑声中炸了，声音小了很多，却溅起了一尺来高的水花。
尾巴把一个炮插在路边的牛粪上，点着了。我们退开好几米远，等着好戏：砰——半干的牛粪渣向四方飞出。我们笑着落荒而逃。
不远处的地上，有个纸杯。我蹲下来，点着一个炮，用纸杯盖上，转身就跑。身后又是一声闷响——回头看时，那个纸杯已经飞上了天......
大年初一，若是你听到一些零星的炮声，大多是我们这样的小孩子放的。
从大年初二开始，就开始这家那家地给亲戚朋友拜年了。
大人们吃吃喝喝，小孩子玩玩闹闹，这些都很平常了。而我们印象最深的是主人送客时使劲儿往我们兜里塞钱的情景。
该回家了。大人向主人道别，我蹦蹦跳跳地走在前面。
正在忙碌的主人，一边用围裙擦手，一边小跑着追上我。然后撩起围裙，从裤兜里拿出一张钞票，还不等我看清面额，就往我包里塞。
老妈在后面喊：“不要给！不能要！”
主人却压着我的衣兜说：“揣好，揣好！不要弄丢了！”
我还不及反应，主人已经返回去招呼大人了。
就这样，一个年过下来，我们倒是能有不少收入。可惜，这钱到底不能为我们所有。回到家，基本上都会被大人以“帮你存起来”或“存起来当学费”为理由给没收了。
其实，这笔钱大人没有帮我们存起来。等到亲戚朋友来我们家拜年的时候，老妈也像那些主人一样把这些钱塞给了另外的小孩子......
盼了一年的“年”，很快就在走家窜户中过去了。
一到元宵，我们都伤感起来。汤圆还是又圆又甜的，可是吃起来却不是滋味。吃完汤圆，年就算过完了。什么时候才能再次闻到腊八饭的香味？什么时候才能再次听到杀猪的嚎叫？什么时候才能再次点燃鞭炮？什么时候才能......？
再要过年，又得等一年，盼一年......
