01
遇见她是在一次开往洛阳的特快短途列车上。火车延误了一个小时才抵达始发站。我拿着车票找座号，那节车厢空荡荡的。对，找到了。对面坐着一位色斑重重，头发散乱的奶奶。我把背包顺手放在座位边，我们简单对视，但没说话。
她的眼神一直盯着窗外的物体。慢慢，她用浓重的方言搭腔问我：“你去哪里啊？”。
我说去洛阳参加一个活动。“哦，我也到洛阳下车，从新郑坐的火车。”她回答。
在疾驰的列车上，我们交谈逐渐增多。聊天中我得知她的儿子定居在洛阳，平时工作忙，少有回家，只能她常来看看。
在交流中她一直把儿子挂在嘴边，嘴角不时扬起骄傲的笑容。我想他一定混得不差。我也渐渐知道她已六十多岁了，从农村来城市看儿子， 仅从她满布的皱纹、斑白的头发和粗糙的双手也可看出一二。
我在她的语气和眼神中，明显地感受到爱子心切以及对于母子相见的期盼。列车穿过田野，破旧的工厂，居民楼。她静静地盯着外面，仿佛进入了一个新世界。也许时过境迁，所有早已是沧海桑田。
列车快到站了。看到她带了一个老式拉杆箱，还有已经起皮烂掉的皮质手提包，塞得满满当当。我大致能猜得到，里面一定带的有儿子爱吃的食物，也许他已经好久没尝过了吧。
我主动帮她把拉箱放到站台。那一刻，我感觉她是真的老了，瘦削的身体，岁月带给她的沧桑，再不会是如我一样的青年。年轻的儿子可以网上买票让母亲远途而来，却不能体验其中的艰辛。
和对儿子的牵挂相比，一百多公里的路程难以相提并论。因有亲情，无论多远的距离终会抵达。只是往返的折腾对于年迈的老人，多是难以消受的。
她多想一直陪在儿子身边，多看看他。她不会因为拥有多少钱而快乐，因为她更惧怕的是孤独和分离。从她之前的眼神和动作中，也透露着当下子女对亲人的忽视，孤寡老人的社会状况。
那时我心里只愿他儿子能常回家看看。老人家能多些由衷的笑容，而不只有因为儿子的成就带来的自豪。不要等到失去，他才领悟爱的真谛。那时，留给他的，也许只剩下母亲的遗言了。
02
上了大学，虽然离家很近，但平时也不怎么回去。但每次回家，就感觉很正式，隆重。我会提前打电话给老妈说，大概几点到家。她总会提前很久站在路口等我下车。也许班车会晚点，但她一直盯着， 带着满心的期待感，盼着我到家。
我总感到深深的愧疚。看他们渐渐苍老的鬓发、爬满皱纹的脸颊，内心有种恐慌。隐隐也确之凿凿，他们在一天天的变老。
心里反复质问自己，我为什么还没有长大？为什么还没有足够的独立？多想给他们强壮的臂膀，保护他们，成为他们心里的大人物，将角色和剧情反转。
从小学到大学，我一直没有摆脱对父母的依赖。我多么想逃脱，去独立自由地成长，不再是时时刻刻让他们担心的孩子。
我依然清楚地记得那些场景。高中时父亲在雨中等我放学，早早就守在校门口等候，紧紧盯着出口，生怕遗漏了些什么。那时候我觉得爸爸就是我的大英雄，护佑我的保护神。我也无所畏惧，更是自由自在。
可是，岁月总是残酷无情的。我知道这些年他们都经历了什么，我知道他们心里的苦水很多，人到中年，压力更大。
他们都是普通工厂里的工人，是地道的农民，艰难而又平凡地生活着。这些年，栉风沐雨，几乎常年无休息地工作。他们原本可以给自己放松的，但又被迫地别无选择。
我也清楚母亲近些年的焦虑，憔悴了许多。步入中年，体力和脑力早已不如年轻时那样健硕和敏捷，经常有疾病的折磨。但母亲没有一丝懈怠，反而更加努力地工作，几乎不在家里偷闲，夜里在工厂里加班加点，只为了多拿一份工资。
父母希望我们长大，组建自己的家庭，开始全新的生活。离开和放手，也是给予我们的成长。更期盼我们能成为他们眼中可以提起的“别人家的孩子”，可以圆了更多还未实现的梦想。
我每次都想在家多待一会儿，哪怕多一分一秒也觉得弥足珍贵。和家人相聚，一起说说话，一块儿吃顿饭。所有发生的美好的事情或者正在经历的，下一刻已变成美好的回忆了。只是所有的事情不可能有相同的体验，正如人一次也不能踏进同一条河流。
总希望时间定格在那一瞬间，像相机一样，咔嚓一声，把最美的样子无声的永远记录在照片里，感动常在。
随着阅历的增加，恍惚明白很多道理。曾经在父母面前展现出倔强叛逆的模样，现在已感觉可笑，甚至觉得幼稚。
但我们已不再是少年，他们也在渐渐变老。一切都是预料之中，更是命中注定。我害怕自己努力的程度赶不上他们变老的速度，所以选择尽早去奋斗。
孝敬父母当趁早。不一定非要等到大富大贵后的物质回报，父母最缺失的，恰恰是子女带给他们的精神上的丰盈。
一切皆流，无物永驻。人总是失去才懂得珍惜。当真正经历了生死离别，你会发现任何事情都是悄然消逝。珍惜你身边的人，亲人更是如此。
03
朗读者最新一期的主题是：告别。著名儿童作家曹文轩讲起自己各种分别的经历，其中最让他无法接受的是，诀别。人世和天堂的告别，人与人的生死离别。
在成为世界华人中唯一获得国际“安徒生奖”的中国作家后，他让家人在父亲的墓前，说儿子已经做到了，告诉他一声。
交谈期间他含泪哽噎，那种伤感之情，无以寄托，愿以成就来告慰父亲的在天之灵。
当我们还年轻，他们已老去。佝偻的身躯，花白的头发，迟钝的大脑，感觉与我们之前想象中的样子差别太大，但又有谁能逃脱的了自然法则呢？
是必然，但不是束缚。生老病死是人生常态。尽早带给他们温暖和无微不至的关怀，让他们颐养天年，而不是老无所依。
百善孝为先。哀哀父母，生我劬劳。世间很多事可以等，唯有尽孝道不能等。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。行孝还需当下，感恩应存心间。
不要让遗恨弥漫在失去之后。我们应该尽所有的孝心，让做的永远比说的多，精神上的关怀比物质的给予多得多......
对，那一天终将到来，只是早晚而已。请记得最后，一定要‘好好告别’。
