老家镇口有个老太，卖麦芽糖的。
只要爱甜食，谁都想和她套套近乎。
老太眼角有颗痣，姓宁，脾气却没这个宁静的意思，小孩见她都怕得很。给几块钱就是多少糖，老主顾都不会多送你一点儿。
麦芽糖讲究功夫，讲究细致，她一个年过半百的老太，好像能把五味都融进麦芽糖里似的，极吸引人。
糖是糖，是甜的。
我向来都不喜欢宁老太，但我喜欢她的糖。
我家里穷，实在没钱买这个糖，又没法学那些男孩去做工，只好和村里几个淘气包商量，说明天去她作坊里偷上两块。
小孩子的偷，怎么能算是偷呢。
结果第一次就被她抓个正着。
男孩跑得快，丢下我就跑。我急得跺脚，眼泪哗哗地掉下来，心想惨了，宁老太得好好治我了。
霎时，藤条竹鞭的想象冒了出来，我不禁出了一身冷汗。
宁老太果然阴着脸，拿着藤条出来了。
我怯怯地道宁老太，对不起。
她怒吼一句，女孩子家家的，偷鸡摸狗算什么本事，啊？
我被她吼得眼冒金星。
她刚抓起我的胳膊，将那藤条悬在空中，却仿佛时间静止般，停滞在空中。
咦，这是怎么了。
我鼓起所有勇气看向她。
她死盯着我手腕上的胎记看，眼神恍惚而惊愕。
宁老太低语道，你叫什么。
我这胎记是生来就有的，有点乌黑发青，像是绳索缠了好几圈留下的痕迹，算命的说，这是上辈子大喜大悲的痕迹。
于是娘给我取名叫楠。
于是我颤道，楠，我全名是吴楠。
谐音是无难。
不过长辈老对我娘指指点点，说这名字可真是好啊，无难，无男，怪不得连个男孩都生不出。
所以我娘死了。
宁老太突然放下了手中的藤条，只是紧紧抓着我的手。
我被她吓坏了，眼泪依旧哗哗地往下掉。
后来我什么也不记得了，只记得她破天荒地塞给我一包麦芽糖，最后不知是自言自语，还是问我了一句:
“你尝尝，甜不甜。”
糖是甜的，我愧疚地尝着糖，心里依旧不解，怎么这宁老太，还会对人好不成？
不过，好像有点太甜了呀，我想，要是再淡那么一点点，就好了。
其实说我们小孩不懂，那是不对的。
村里的大人，见她都绕着走，又从来不说原因。
小孩接近她也只是为了糖。
要不是她的麦芽糖成为了特色，能吸引不少旅人，估计早就被镇长劝搬了。
我娘走了后，我是一直寄住在二舅的家里。他早年丧妻，有个比我小的男孩，人腿脚不方便，但至少还是个善良的人。
这世道，善良有什么用呢，邻居这样嗤笑着，一个怕老婆的废物，还不是穷得连米都买不起？
我喜欢宁老太的糖，好像也有点喜欢她了。
我这样说，是因为从她那儿回来之后，那群不要脸的淘气包，听说我不仅没挨打，还白拿了一包糖，气得哇哇直叫，直接就在放学路上堵了我。
喂，打头的那个男孩子笑道，用了什么法子，说说呗？
我撅着嘴，我说，她就是喜欢我，怎么了！？
我自己都没想到，脱口而出的话居然可以这么自豪。
结果那群男孩就怒了，嚷嚷着不要脸，三四个男孩把我围了起来，举起拳头就——
“个小不要脸的，滚开。”
一个中气十足的声音把他们吓坏了。这群男孩，倒也是识相，头也不回地逃走了。
我转身，万般委屈忽然涌了出来，化为了大滴大滴的泪。我不敢向她撒娇，只是在原地唤道，宁老太……
她一个箭步上前，捏着我的脸，似乎想检查下我有没有受伤，但又掌控不好力度，直到我的脸被她掐出了一道红印子，她才恍然大悟地撤去。
宁老太似乎有些不好意思，于是她又从口袋里拿出一包糖，说送你吧。
我连忙摆手，可她力道确实大，一包糖又稳稳地落在了我口袋里。
我忽然想起她上次的问题，于是我鼓起勇气道，但是，糖有点太甜了，要是再淡一点儿……
她猛地回头说，你再说一遍。
我重复道，糖太甜了。
我无法形容她那时的神情，却好像透过我的眼，在看另一个人。
她问，糖太甜了，要加些什么呢。
我摇摇头。
她眼里的希望终于熄灭了，尽管我不知道她在期待些什么。
人事跟着时间在转，她的糖还是甜的，还是比我想象中多甜了一度。
她依旧时不时地给我塞糖吃，好像这是她表达情感的唯一方式。那群孩子见状，再不敢找我什么麻烦。
那日我出嫁了，她穷得叮当响一老太，却不知哪里凑了钱，竟送了我一副金手镯。
她硬塞在我怀里，像是第一次送我的那包麦芽糖那般沉重。
我惊道，宁老太，不用不用。
她只是硬气地道，我当年没结成婚，这副手镯，我藏了四五十年，不送给你也是得跟我进墓里的。
旁边的人都嫌听了晦气，我却知道，她是真的爱我。
新郎挽着我的手，要带我离开这个小镇。我明知他那是个好人，却不知怎的，有些舍不得这座小镇。
它好在哪里呀。
它生我，却不欢迎我；它养我，却夺走我的至爱。
但或许是有宁老太偏甜的麦芽糖，有那不变的五味。
宁老太没有再回头看我，只身一人回了自己的作坊，我觉得她的身影更加瘦小了。
但也许，是我长大了。
很多年后，我和丈夫，带着孩子回了这座镇。
我见到了我的表弟和他的妻子，还有他们的孩子。
我还见到了当年欺负我的那群淘气包，打头的那个大声笑道，他当年可是发誓要娶我的。
可我好像再也找不到宁老太。
我让丈夫和孩子留在原地，然后只身一人去了她的作坊，那里空空如也，但似乎刚搬不久。
一个搬家的工人从里边走出来，我连忙拦住他说，哎，大哥，请问一下，这里住着的人去哪里了？
死了，他冷冰冰地说，尸首都臭了，早两天扔进河里了，不过这里倒是还有点晦气的东西——
他指了指一个不大不小的木盒子。
我忍住自己的悲愤，对他说了声谢谢。
盒子里有什么呢？
不过是一叠乱糟糟的纸币，几个发簪，再加上一张相片罢了。
相片上是两个女人，穿着旗袍，面容姣好。我端详了一下，左边那个大概是宁老太，因为眼角有颗好认的泪痣。
那么右边那位是谁呢？
我将相片翻了过来:
“宁和楠。”
我的手一抖，相框砸在地上，哐当一下，那位搬家工人又斜眼看向我。
切，两个女人，恶心。他说道，活该被淹死。
我震惊地问，什么。
他抬头望天，我才注意道，他的年龄也很大了。他只是点了根烟，然后说，当年要拆散她们俩，那个叫楠的，被村里几个人捆起来，手腕上死死地绑了根绳，接了块大石头，就丢进河里了。
我忽然想起我手臂上的胎记。
那么多的好。
相框砸碎了，我看过去，里面掉出来一封封的信:
“嘿，楠。我把我的糖做甜一度，要是你回来了，赶紧骂我的糖太甜了，我好知道那是你。”
“你看，就好比水是淡的，盐是咸的，而你是甜的。”
“我再也不奢求我幸福。可我想看那个小时候的你，想看你长大，想照顾你，想看你嫁人，要给你带上金镯子。”
“往后余生，我只要你幸福，好吗。”
我不相信的事情太多了。我不相信转生，不相信命，我有爱我的丈夫和孩子。
可那一刻，我似乎看到很多年前，有个穿着旗袍的女人，向我走来。
我笑着想，那是梦。
你说呀，宁。这世间，道不尽人生五味，共存相生。
物如此，事犹是，人亦然。
《五味》
——文/郁右 cr野狐离家 注：（太太说带着名就可以发的）
