小时候没有想过我还要上高中，还会上大学。因为我周围亲人没有人上过大学，父母也更没有意识要在学习方面给我投资，更别说是一张书桌了。于是，渴望拥有书桌便成了多年的心事。
我的父辈们都是依靠土地生活的，所以祖祖辈辈习惯了这种固定的生活方式，好像他们也没有想过可以通过上学改变世代农民的命运。因此，我的父母对于求学也没有特别的看法，他们只是觉得年龄到了该进学校读书，读不下去了就回家讨生活。所以，我是被读小学的姐姐牵着手进校园的，姐姐给我交了学费，找了教室，我就开始了在小学的学习生涯。
不知道是什么原因，从上学的第一天起，我就特别珍惜学校的日子，认真听课积极表现，回家不用父母唠叨就会认真写作业。很多时候的作业都是在家里的小凳子上，吃饭的桌子上完成的。有时候遇到家里有客人，我就连小凳子也用不上了，就趴在床上写。或许就是那时候起，我就渴望有一个属于自己的写字桌，但一直到了小学五年级我才有了一个可以写字的桌子，还不能称为书桌。
由于一些原因，姐姐中学上完就结束了学习生涯而南下打工，于是原本属于姐姐的地方就成了我的地方。在我睡觉的屋子里，父母放了一个一米高的柜子，这个柜子平时放家里其他东西用的，暂时就供我写字用。也就是在这个桌子上放着家里的电话，放着我不多的书，放着姐姐寄回来的信。也就是在这个桌子上我给姐姐写了几封信，接了各种电话，写了很多作业。后来我去读了中学。
中学的生活比小学的生活紧张许多，课业也繁重许多，我把大部分的时间都花在了学校，平日里回到家里只是睡觉。所以写字的桌子似乎没那么大吸引力了，只是偶尔和同学们交流时会羡慕他们的书桌。就这样子，在和书桌的偶尔交流中我走过了初中，走过了高中。让父母没想到的是，我居然成了家里的第一个大学生。
到了大学，宿舍里每个人都有自己的书桌还有自己的书架。就冲这点，我就爱上了学校。于是，我的床上的被子胡乱地堆着，但我书桌上的书是有序的；我的鞋可以是脏的，但我的书桌是干净的。平日里除了在书桌上看书写字之外，我还会坐在书桌前发呆，也曾在书桌前读过一封封情书。假期回到家里，我依然没有自己的书桌。直到大三时。
有一天，母亲给我打电话说，要给我的房间里买一张新床，买张书桌。给弟弟的房间买张书桌。这时我突然对母亲说，不用给我买书桌了，给我房间里买个梳妆台就好了。于是，假期再回到家里，弟弟的书桌摆在他房间里，我的梳妆台在我房间里。不知道为什么，盼望了许久的东西终于要得到时，突然却不想要了。
如今我有了自己的房子，也有了自己的书房，有了书桌。有时坐在书桌旁发呆时，脑子里总能回荡起待在那个一米高的柜子上写字的情景。也总能记起姐姐回来电话时，一家人围在电话旁的场面。
