01
▲
2017年2月4日晚，赵雷在《歌手》上唱了《成都》，并以第二的成绩成功晋级。
在号称歌手实力最强的第五季里，不管观众是被他歌曲里的质朴与真诚打动也好，或者质疑他“唱成这样也能打败那么多高手”也罢，不可否认的是，赵雷终于火了，从一个小众圈子，进入了全民热搜。
对于这个结果，我并不讶异，因为早在《歌手》第一期播出时，便已得到剧透赵雷会在第三期里亮相并晋级。我期待的是，下几期里，他将翻唱谁的作品，又会有怎样的表现。
初识赵雷，是在2014年的《中国好歌曲》上，一曲《画》，不仅令刘欢惊呼“歌词写得太棒了”，更是让电视机前的我惊为天人。
当晚我便去各大音乐网站上搜赵雷的歌听，才知道原来他已发过片，被喜欢他的人称为“雷子”。
于是又去淘宝上买了《赵小雷》这张CD，心想这也算是用实际行动支持这个令我一听倾心的歌手。
《赵小雷》整张专辑都深得我意，《南方姑娘》《人家》《赵小雷》……没有民谣里一贯的悲春伤秋，期期艾艾，倒是多了几分轻松与戏谑。
然而还是最爱《画》，至今仍是我手机歌单里播放次数最多的一首。这歌乍听之下也是轻松愉悦的，充满了理想主义色彩，赵雷就如神笔马良——画里有心爱的姑娘，有安详的母亲，有绿岭和青坡，有可以擦去裂痕的橡皮，有鸟儿欢唱，星空不灭，可最后五句陡然一变：
我没有擦去争吵的橡皮
只有一支画着孤独的笔
那夜空的月也不再亮
只有个忧郁的孩子在唱
为寂寞的夜空画上一个月亮
原来一切不过是寂寞夜空下一个忧郁孩子的喃喃幻想罢了，没有那宁静祥和的家园，更没有一方避世的乌托邦。茫然四顾里，唯有自己在孤单地唱和着。
特别不喜欢刘欢帮他改编的那个版本，整一个小清新，令歌里那种深入骨髓的清冷气质荡然无存，结尾处“画上一个月亮”的三声回响，更是严重破坏了原作干净利落的收尾。
一直很喜欢《白夜行》的结尾，写的是雪穗面无表情地沿着扶梯上楼，“她一次都没有回头”。
而赵雷原版的处理，给予了我相同的感受。
02
▲
洪涛会邀请赵雷上《歌手》，我猜是上一季邀请老狼获得成功后得到的启发。
老狼登上“歌手”舞台，让很多之前根本没听过他的歌的小青年也成了他的粉丝，更有大V肉麻地说，“这样一把嗓音问我要银行卡密码我也会给啊！”
那时我心里按捺不住地得瑟，也有时光留不住的伤怀——你们现在才知道老狼唱歌好听是不是太晚了点啊？姐可是听着这个声音度过了二十几年，但姐和老狼，都回不到那个白衣飘飘的年代了。
第一次听老狼，是初中。一位高年级男生塞给我一盒叫《校园民谣》的卡带，说是非常好听。
回家一听，便无法自拔。毫不夸张地说，《校园民谣》为那时的我构筑了整个大学生活的样貌——漂亮的女生，白发的先生，还有如高晓松、老狼、郁冬、沈庆等等这样一大帮有才华的男生，他们会在月光倾城的夜晚，抱着吉他为心爱的女生唱歌……
也因此，我坚信只有外省的大学才叫大学——不离开家乡，不离开父母，叫什么上大学？
我最心仪的高校是厦大，我的高中数学老师是一位儒雅的白发先生，正是毕业于厦大。他说，厦大的女生宿舍建在半山坡上，推开窗子，便能面朝大海，春暖花开。
我相信，当这些与《校园民谣》里的那些歌曲重合时，我的眼睛里一定闪耀着异样的光芒。
但后来，阴差阳错地与厦大擦肩而过，留在了本省的一座大学里。
这种落差，令我四年都无法释怀。记得吃完毕业散伙饭那个傍晚，我和最好的一个闺蜜最后一次在校园里徜徉，看着一栋栋学生宿舍外花花绿绿的衣裳在风中飘，久久无法相信自己的大学生涯就这样仓促结束了。
多年后，我去了一直不敢去的厦大，看到一栋栋学生宿舍外花花绿绿的衣裳在风中飘，泪流满面。
03
▲
我想我会永远记得那一天，2016年3月10日。
湖南卫视的演播大厅里，老狼作为补位歌手首次亮相，五百位大众评审在现场参与节目录制，而我和其他记者则围坐在广电大楼里的一个大电视旁观看同步直播。
许久没有看到过老狼，他一出场，我便怔了怔，他竟已老成这样，虽然还是当年那个发型，可是已有白发缕缕。而昔日清瘦的少年，早已发福。
可想想自己都已步入中年，他又怎能不老。
首次竞演，老狼居然没有选择自己的歌来唱，而是唱了朴树的《旅途》。客观讲，并不惊艳。熟悉他的人，更希望他能带领自己重温一把青春岁月里的感动；不熟悉他的人，也不能从这首歌里找到太多共鸣和惊喜。
排名不高是意料之中的事，然而于我而言，他唱什么都好，只要他唱high了就好。
录制结束后，老狼和黄致列、张信哲来到记者区接受采访。其他女记者都是围着黄致列和阿哲尖叫，我的目光始终落在老狼身上。
他不帅，年轻时就不帅，老了更是跟这个字不沾边，甚至有一点点邋遢。有记者毫不留情地问，“你在服装选择上怎么不再隆重些？”老狼低头看看自己的黑色T恤和黑色风衣，淡淡地回答：“我觉得挺好的呀！”
我拿着《恋恋风尘》的CD让老狼签名，他笑了笑，边签边说你还有这个。
我邀他合影，他笑着站好。拍了一张后，我发现没有拍好，要求再拍一张，而他的助手已在催促他离开。他还是停了下来，认真站好，叮嘱帮我们拍照的人多拍几张。
想象里，当某一天面对老狼，或许会激动到不能自已，然而并没有，很平静，就像见到一个久违的老友，相顾无言，亦无泪千行。
这次见面更像是一个告别仪式，与青春告别，与单纯告别，与每一秒都血在烧的日子告别……
04
▲
说来搞笑，导致我离婚的理由，竟是老狼。
在去长沙前两天，我跟那时还是我先生的X报备：我要去看《我是歌手》的录制，顺便看看偶像老狼。没想到，X强烈反对，问我能不能不去？我实在不能理解，怎么就不能去呢？
我反复给他解释说，不仅仅因为老狼是陪伴了我整个青春的歌手，而且这也是我的工作。即使这次不去，难道以后也都不能出差了吗？
但再怎么解释都没用，X留给我一句话：你要去，咱们就离婚！
直到这个时候，我才真切地明白，去不去长沙，看不看老狼仅仅是压死我们关系的最后一根稻草，从根本上来说，我们从来都是两条路上的人，他不能理解我，我也理解不了他。他希望我婚后就乖乖呆在家里，放弃朋友和爱好，放弃业余生活，放弃自己曾喜欢过的一切，甚至放弃梦想。
我只想问：凭什么？
从长沙回来后，我和X迅速办理了手续。
结束的理由和过程怎么看都像一个笑话而且极不负责，但如果让我再选一次，我还是会选去长沙看老狼。如果这也算是对婚姻的一种背叛的话，那这种背叛，来得越早越好。而这样的婚姻，也结束得越快越好。
05
▲
很多人认为赵雷唱功不行，《成都》的词曲创作也并不新鲜，能一曲成名，反映出的是当下中国乐坛的匮乏。
对于音乐专业知识，我一窍不通。我只知道，假如让我选三位最喜爱的歌手，是老狼、陈昇、郑钧。单论唱功，没一个能称得上卓著。但在我看来，一首歌、一幅画、一部电影，最重要的是其传达给我的感觉，在有感觉的基础上，技巧才是锦上添花的存在。否则单纯的炫技，再高超，也不过是一位高级匠人而已，走了肾，却走不了心。
最早听到的《成都》，可能只是赵雷某次即兴演出的DEMO，不完整，唱到“坐在小酒馆的门口”便戛然而止。饶是如此，我还是很喜欢，一遍遍单曲循环。
赵雷最吸引我的，是他写的词，“分别总是在九月，回忆是思念的愁”，说不上具体理由，只觉得迷人莫名。
去年10月24日，《成都》正式版首发，便引起了一阵小规模刷屏。那时我就想，总有一天，赵雷也会火的吧。
很多喜欢民谣的人，都有一个共同的矛盾心理，既希望自己喜欢的歌手能大红大紫，又担心真的大红大紫以后，会影响那个歌手的纯粹性。
有乐评人说，中国民谣都透露着一股子“寒酸”，而何大河的《猪老三》终于摒弃了这股子“寒酸”。
其实，我觉得赵雷的民谣也不“寒酸”，而“寒酸”更不应该成为民谣歌手的标配，都什么年代了，还要活得苦巴巴的才能憋出好作品？
赵雷说，他有足够的钱去买好车，但他依然享受和朋友们骑摩托上路，依然喜欢几个人凑凑身上的钱，住个几十百把的小旅店。
高晓松曾说过，他是那种随时跟着潮流改变的人，而老狼是一个不会被时代改变的人。所以不管他是弄潮也好，劈波斩浪也好，每当回头看到老狼时，会知道，这个地方是出发的地方，这个地方是还要回去的地方。
然而，正如《乘风破浪》里，人们总希望“这个世界是不会变的”，但事实是“这个世界是一定会变的”。不管红与不红，人也总是会变的，至于会变成窦唯那样的“仙人”，又或者变成汪峰那样的“俗人”，哪一种更好或更不好，远轮不到吃瓜群众们来评判。
至少，现在的老狼还是我所熟悉的那个老狼，赵雷也还是那个熟悉的赵雷，已经足够。
