在写作的路上，我跌跌撞撞，终于从大山深处走了出来。

                参军

      我的老家掩藏在革命老区、“刘巧儿”的故乡华池县。贫困伴随着我的童年。

      恢复高考前一年，我高中毕业应征参军，脚蹬大头鞋，肩扛绿背包，披着雪花，一头扎进了河西走廊。

        那时最大的愿望，就是走出大山，去体验外面的生活，填饱肚子。在军营里，除过学习训练，满脑子就想这件事。

        到部队，吃得饱穿得暖，但驻地天祝藏族自治县华藏寺也是一片荒凉。一年一场风，从春刮到冬，风吹石头跑，山上不长草，田里不打粮。鸟儿扑棱着翅膀四处觅食，看到颗粒没有的田野，好不失落。

        我就像那鸟儿，追逐着自己的梦想。

        考军校，由于肚里的墨水浅，榜上无名；学驾驶员，个小体弱选不上；当尖兵，把吃奶的劲都使上了，尖兵不向我招手；当书法家，在水泥地上练字，毛笔写秃了一支又一支，还是无果。

        该想的都想了，该干的都干了。我的所有努力，就换来一个连队文书。

        文书，不拿工资，还是一个兵。难道我生来就是土里刨食的命？

        我不认命！

        部队指挥连，四方大院。一圈儿平瓦房，西北角有个娱乐活动室，活动室带个套间，套间是图书室，图书室兼文书办公室，为的是方便战士借阅图书。部队所在地天祝藏族自治县华藏寺，现在已变成了一座新型的繁华城市  。   

        我坐在图书室里发呆，咋整，路在何方？我无精打采地把《解放军报》《甘肃日报》等报刊一份份摆上阅报栏。一会儿整理图书，一会儿更换阅报栏 ，心不在焉，茫然若失。我傻傻地盯着报纸看，条条新闻在眼前晃悠。突然，我眼前一亮，写新闻报道！部队特别重视新闻报道工作。

              立志

        确定了新的目标，我如饥似渴地读写作书，读报纸杂志。读着读着，就爱好上了写作，一发不可收拾，如痴如醉。我就开始分门别类记笔记，把精妙标题、鲜活描写、名言警句、写作方法等分门别类摘抄。

        后来，我又搞起了剪贴，新闻、通讯、散文分别剪贴。剪贴的消息，或事例典型、主题重大，或聚焦热点、关注民生；剪贴的通讯，或站位高远、大气磅礴，或编珠缀玉、细腻感人；剪贴的评论，或高屋建瓴、思想深刻，或文笔犀利、切中时弊；剪贴的散文，或文采飞扬、构思巧妙，或文字灵动、描写精彩……每天，我翻阅、学习。

      千学不如一看，千看不如一练。

      随着时间滑动，我不仅提高了政策水平，增长了文化知识，还摸到了一点各种文体的写作门道。就开始跃跃欲试，照猫画虎写作。

        几十篇新闻稿件投寄给报社，每天忐忑看报，幻想能出现我的作品。然而，泥牛入海，希望变失望，报纸连我的一个字腿腿都没有出现。我心里那个难过啊，像猫挖一样。

        战友说，报社无人，登报无门。连长、指导员说，功夫不负有心人，贵在持之以恒。我脑子乱糟糟的，坚持？放弃？

                坚持

        有一天，上级检查团要来连队检查军械，我是文书兼军械员，紧忙在板报写上“热烈欢迎检查团光临指导！”

        检查团一改往年走马观花，指手画脚，好吃大喝一顿扬长而去的作风。他们一边检查，一边亲自维修，一边耐心讲解。我连夜写了一篇《我们欢迎这样的检查团》忐忑不安，做贼似的投进邮筒，拔腿就跑，生怕被战友们发现，又趣笑我“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。

        一连几天，度日如年，我都没有勇气看报纸。

        “快看，这不是说咱们连的事吗！”“吆，文书上报啦！”战友们三个一伙，五个一团拿着《人民军队》叽叽喳喳，炸开了锅。

        我从团部取文件回来，看到这场面，心，突突地跳。真的？念头瞬间消失，不会！他们肯定又在捉弄我。

        我直戳戳地站在院里发愣。忽然，刘吉孝指导员推窗探脑喊叫：“文书，来一下。”

        指导员眉开眼笑，递给我一张《人民军队》报，“好！好！好！”嘴里叼根烟，一连几个好，背手满地转圈圈，嘴里念念有词：“这可是咱们连第一次上报纸啊，刚才上级首长打电话提出表扬，你为咱们连争光了，争光了！”激动之情跃上眉梢，好像他写的文章被采用了一样。

        我拿着报纸，也不知道是怎么回到阅览室的。心跳加速，从四版找到三版，没有，又看二版，还是没有，难道一版？从一版脚下一直往上瞄，忽然，“我们欢迎这样的检查团”黑体标题在报眼现身，在我眼里无限放大。

        我擦了擦泪眼，颤抖着手指，一个字一个标点符号地同原稿对比。呀！竟然没有改动。

        快要熄火了的希望，又燃烧起来了。我冷静捉摸，为什么原来的投稿泥牛入海，为什么这篇“豆腐块”能刊登大雅之堂？！

      看呀看，自己的作品，越看越喜爱。好像看到了我人生的希望，看到了我前进的路标。

        从此，我像中了魔，学习，笔记，剪报，写稿，天天忙得脚打后脑勺。熄灯号响了，战友们鼾声响起，我却没有睡意，偷偷地趴在被窝，打开手电筒，写！把身边战友的先进事迹变成文字。

        苍天不负苦心人，隔三差五，报纸就冒出了我的“豆腐块”、“萝卜条”。

        天道酬勤。还真是 ，各种嘉奖频频向我投怀送抱，殷勤的不得了。

                立功

        为了激励新闻报道，我所在部队发文，明确奖励办法。其中有一条，“凡在《解放军报》发表一篇稿件，荣立三等功一次”。

        有一年，我发表了三篇消息、通讯。为此，却让部队党委做难了，不给吧，自打嘴巴，给吧，一个人一年立三次三等功，将会带来负面影响。最后团党委会议议来议去，决议：给我荣立三等功一次，并调政治处代理新闻干事。

        新的岗位，生活、学习、采访和写作的空间大了。我三天两头跑基础采访，经常随领导下连队检查工作。领导高一声低一声划拳碰杯，我偷偷回房间爬格子，在稿纸中间夹几层复写纸，一笔一划地誊写。

        稿件不断在报刊发表，赞扬声不绝于耳。第二年又被师政治部调去代理新闻干事，负责所属部队新闻报道工作。第三年被兰州军区政治部抽调参加新闻培训班。一连串的的好事，频频向我招手。

        岁月不居，弹指一挥间，几年过去了，我还是提不了干。因为部队提干必须经过军校毕业，我，一个高中生，“四个兜”与我无缘。那时候，干部上衣四个兜，战士胸前只有两个尕兜兜。我，依然是一个大头兵。

        面临复员，“地球修理工”隐隐约约向我招手。

      夜深人静的时候，躺在床上可以听到远处火车的笛声，街上汽车的马达声，村庄里的鸡鸣犬吠声。我翻来覆去不能入睡，心想回就回吧，哪里黄土不埋人，回去了我照样写。这个时候我心理压力倒是减轻不少，劲头倒是更足了。心想，不蒸馒头争口气，管他三七二十一，走一步看一步，先奋斗了再说

        我走到哪里写到哪里，出差写，坐车写，探家写。稿纸、钢笔、书籍随身携带。

        去兰州出差，坐火车，看到乘务员热情周到的服务，在火车上我就写《笑迎千里客，温暖万人心》；住饭店，看到有的旅客用枕巾擦皮鞋，我就在饭店里写《这种行为不应该》；坐公交车，看到售票员为老人让坐，我就在摇摇晃晃的车上写《像她那样从我做起》；进书店，买《辞海》，《辞海》脱销，图书管理员电话联系，热心帮我邮购，我就坐在木板凳上写《一册辞海 万般深情》……

    一路走来一路写。很快，我写的这些新闻稿件分别被《人民铁道报》《甘肃日报》《人民军队》报、《兰州晚报》等报纸电台采用，引起了部队首长和战友纷纷赞扬。

                探家

        生活无穷尽，故事写不完。

        一年一次探亲假，一次40天。在家乡，看到农村翻天地覆的变化，听到可歌可泣的人和事，我顶风冒雪，翻山越岭，进一步深挖细筛。写出了《换井绳》、《左占元杀猪》、《追蛋》等小故事，基本都被地方报纸电台采用，《甘肃日报》头版必登。引起读者较大反响。

        俗话说，艺高人胆大，其实，我艺不高，只是光屁股赶狼——胆大不失羞。我初生牛犊不怕虎，冒昧地给《甘肃日报》写了一封读者来信，建议开辟一个小专栏——“小花”，以小故事形式专门报道改革开放后农村涌现出的新人新事新风貌。

        很快，我的建议被甘肃日报社采纳，并在一版加了编者按，固定位置，加花边，配插图，一朵格桑花，一直延续了多年。那一朵格桑花儿呀，像天上的云朵，在我的心里飘荡了好久好久。

        探家归队途中，我第一次踏入甘肃日报社大门。想看看报社是个啥样子，毕竟有我写的稿件从这里变成铅字。我数着脚下几百个石阶往上爬，仰望那气势恢宏的报社大楼。啊，这就是我日里梦里的甘肃报社啊，这就是我们甘肃的号角！

        我蹑手蹑脚走进编辑室，只见一位编辑，躬身伏案看稿子，身材消瘦，巴掌宽的脸，羊鼻梁杆上架副深度近视眼镜，啤酒瓶底似的镜片，一圈一圈的螺纹，被射进窗户的朝阳打得一晃一晃。

        见到他，我突然有种怪异的感觉，他就是当年那个行吟泽畔的屈原先生。

        他视而不见我。我怕打扰他，不敢言喘。伫立良久，嗫嚅道“您好！”

        “不要送了，寄来就行，送不送一个样!”听弦外之音，他对送稿不满。

        我把手里的稿件恭恭敬敬地放在案头上，轻轻说了声“谢谢！”转身欲离。

        “哎吆！你就是张文仓？”他倏地站起，握手，让坐，倒茶。弄得我丈二和尚摸不着头脑，坐也不是，站也不是，直搓手，“哦，是、是我。”

        原来，他就是“小花”栏目的编辑。此刻，他正在海选下期稿件，为找不到合适的稿子犯愁，难怪呢！

        “你看你，每次投稿也不写通联地址，害得稿费也寄不出去。”话，没多说几句，他又回头看起了我送的稿子。

          啪！他一掌拍案：“好！”吓了我一跳。我纳闷了，他消瘦的身板，腰弯得跟虾一样，哪来的这股劲道。

      其实，这位编辑，面冷心热。 临别，他给我左肩右携的军挎包塞进几沓印有“甘肃日报社”信封和稿纸。这些稀罕宝贝，我一直没有舍得用来写稿，而是间或间用它给家人、同学写信，一张一张分送战友，以示炫耀。

      大西北的天，蓝格莹莹的，朵朵白云笑得合不拢嘴，风儿使劲地打着口哨，和着军营里的军号声，悠悠地飘向远方。就连那些雀儿“啾啾”的叫声也格外的悦耳动听。心情好了，看哪儿哪儿都好。

        有了小名气，我走路的步子也轻快了。有了稿费，我就用它买书，订阅喜欢的报刊，更加勤奋地学习、采访和写作。几家报社聘请我为特约通讯员；《人民军队》报社连年评我为优秀通讯员；部队表扬、嘉奖、记功。战友变嘲笑为喝彩。

        然而，静下心来想想，这些都是鲜花，没有实质。我的出路依然是玻璃上的苍蝇，前途光明，出路渺茫。包袱，还是沉甸甸地压在我的心头上。

        愁啊！

      “近乡情更怯，不敢问来人。”

        1984年，我又一次探家，看到农村今非昔比。我当兵前，炕上无毡，囤里无粮，灶里无柴，山贫田瘠，乡亲们面黄肌瘦，愁眉苦脸。看看现在，天蓝了，山绿了，水清了，生活好了，猪羊满圈，“三转一响”，农民的日子像芝麻开花——节节高，乡亲们脸上绽放出了光彩。我释然了，复员回家有啥不好？！

        我第一次尝试着写了一篇散文《探家愁》

        探家归来，发现办公桌一拃高的信件。紧忙拆封，当然，先捡最厚的信件，小心翼翼，啊，第一封信件就得了个彩头。《甘肃农民报》第四版“春雨”专栏《探家愁》欣然跳入眼睑，呦，还配了插图，占了大半个版面。我的心狂跳不止。

      我怀着激动心情， 一口气读完，说真的把自己都感动了，心潮澎湃，我也能写散文了！

              转折

机会总是垂青有准备的人。人的一生，转折点常常是悄然到来的。

        做梦都没有想到，这篇稿子竟然改变了我的命运。老家华池县委宣传部发现了这篇稿子，给政治部来信，询问我的情况。大意是如果还是战士，复员时候，让我到宣传部报到……

        后得知，当时，部队首长保密，不让我知道此事。很快研究，转我为志愿兵，不准复员。志愿兵就有工资了，将来转业到地方也安排工作。

        心愿了却了，我更安心在部队工作，深入生活，精心采写。在搞好新闻报道前提下，我学写文学作品，小小说《笑》、《憨兵正名》、《“刘巧儿”漫漫人生路》等散文、小说相继被《西北军事文学》、《文汇报》《战斗文艺》等报刊发表。

    事情往往不以人的意志为转移，当你绞尽脑汁想要得到的时候得不到，而当你不想的时候，好事就会偏偏地降临到你的头上。

        1985年，我所在部队上了老山前线，我理所当然的成为一名“战地记者”。

        不辱使命，我冒着枪林弹雨采访，在猫耳洞秉烛写作。把战友一个个可歌可泣的事迹宣传出去，把后方拥军支前工作报道出去，把老山前线军爱民民拥军感人故事通过报刊电台传播出去，鼓舞士气，教育民众。

        新闻报道光写还不够，还得会拍摄。那时候相机落后，宣传科只有一部120“海鸥”和一部135“佳能”相机，都得用胶卷，自拍自洗。

        我边学习，边实战。白天，钻进前沿阵地采访拍照，炮弹怒吼着蹿过头顶，子弹嗖嗖地擦过耳畔。说不怕，那是假的，但再怕也不能退却，使命不容，看看倒下的战友，一股力量直在体内燃烧。

      晚上我钻进“猫耳洞”写稿子，洗照片。闷热和疲惫赶也赶不走，我不时地打盹。那些勇猛的战友，激战的场景，一幅幅荡气回肠的画面，走马灯似的在眼前晃动，在文字中跳跃，在显影液里绽放。

      “猫耳洞”那个热呀，凭你浑身一丝不挂，也大汗淋漓，好似蒸桑拿。常常写着写着，脸上滚落的水珠就洇湿了稿纸……

      没有想到，新闻摄影，只要脚勤，手勤，脑勤，心中有站位，镜头有故事，不怕牺牲肯吃苦，登报比文字稿还来得快。我所拍摄的新闻照片，先后被《解放军报》《人民日报》《云南日报》等多家报刊采用。

        解放军总政治部，破例给前线新闻报道员几个提干指标。我又侥幸地从志愿兵提拔为军官，堂堂正正的成了一名新闻干事。

              调动

        故土难离。星转斗移，我慢慢地怀念起了生我养我的故乡，父亲和年幼的弟妹像风筝尾巴那根长长的线，紧紧地牵动着我。

        1989年冬，探家，大雪封路，我被堵在归队途中，住在庆阳地区（现在庆阳市）军分区招待所。机缘巧合，结识了军分区孙副司令员。他的老家恰巧是我所在部队的驻地。得知我想调回军分区的想法，他让我把剪报本寄给军分区政委。

        很快，庆阳军分区给部队发来了商调函。一边要，一边不放，这下把我搁在了二架梁上。后来，当部队首长得知我的家庭确实有具体困难，终于开了“绿灯”。

        调到庆阳军分区，我发挥自己特长——写作。军分区是军地的纽带和桥梁，面更宽了，素材更多了。我经常随首长下乡调研，白天跑，晚上写，消息、通讯、论文、调查报告、经验总结等都涉及。

        报纸电台终于有了军分区的声音，《发挥民兵作用，搞好双拥工作》等经验、论文被甘肃省军区、兰州军区《政工简报》转发，着实给军分区长了脸面，改变了被动局面。

        流年容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。后来我走上了领导岗位，我知道，今天的晋职，是那些“豆腐块”磊起来的，是部队首长为推动部队战士们读书写作而为之。

        我得撸起袖子加油干，把本职工作做好。由此，我再也无暇顾及写作了。

                转业

        铁打的营盘流水的兵。在军营摸爬滚打了25年，一纸命令：转业，一份文件，安排我去国家安全机关工作。

        绿军装换成了蓝警服。没等喘口气，我又奔赴在了侦破案件的路上……

        新的岗位，陌生的工作，迫使我加快步伐，熟悉环境，钻研业务，尽快转换角色。整天忙得团团转，那有时间写作啊！

      再说了， 这个部门比较敏感，“条条框框”多了些，这也不宜写，那也不好报道。但是，我还是不愿意放下手中笔，领导讲话、述职报告和各种汇报等等，我从不让办公室和业务科写，再忙，我也要亲自“捉刀”。我办公室的灯，常常亮到深夜。

        全局工作的谋划，侦破案件的思路，各个警员的优点，我亲自动笔变成文字。根据工作特点，我善于发现问题，提出解决问题对策。其中有篇论文《政工干部应具备的素质》被上级机关《政工简报》采用，得到了上级领导好评，引起了干警好反响。

                退休

        时光，就像一把黄沙，我紧攥慢捏，还是倏地一下漏走了。

        退休后，没有了工作压力，少了应酬。常回老家看看，和儿时伙伴拉拉家常，走亲戚串门子，寻找“丢失”了的亲情和友情，捕捉乡愁“亮点”。

      昔日酷酷奋斗，一心想跳出大山沟，进城市住高楼，领工资开轿车。然而，梦想成真了，却突然有空落落的感觉，似乎少了点什么。

      既然回不到从前，那么，我就不能虚度时光。翻出封尘已久的书籍，有些看过了，但大部分没有完整地读。想想都好笑，当年见书就疯狂地买，买的多却读的少。纳闷了，当年那么穷，为啥还使劲地买。也好，就用这些“宝贝疙瘩”打发日子了。

        多年养成的读书习惯，开卷必作笔记。读着划着记着，好像回到了从前，又勾起了我的那点儿爱好——写作，便重拾旧笔，重温旧梦，写点儿东西。

        虽然笔拙心老，但一路风尘，军旅生涯，从政经历，使我的生活得到了积淀，三观定格，弥补了以前的不足，写点什么也就顺手了些。拙作《一汪清泉》《山路弯弯》《窗外雪花》等散文被省、市报纸副刊或文学杂志采用。2022年加入中国散文学会。

        风风雨雨，坎坎坷坷，我一路走来，不忘初心，紧握手中笔，为这个时代鼓与呼！

      我深深地体会到，若想写出一篇好散文，先得活成一篇好散文。

        感谢写作，是写作改变了我的人生！

      走过的路，充满坎坷和崎岖，我用理想的双刃披荆斩棘；走过的路，充满懵懂和黑暗，我用信念的明灯照前方；走过的路，充满阳光和芳香，我一路高歌向前走去……