原来，这世界上那么多撕心裂肺的永别就藏在那些最波澜不惊的瞬间背后。
在你以为是开始的时候，其实就已经是结束了。
01.
2013年夏天的时候，秦影月转学来到临城一中。许多年后，每当盛夏，她依旧时常想起在一中实验楼前遇见赵星移的那一刻。
当时，她头顶悬铃木的叶子被阳光投影到那面白色的墙上，无声地栖息在那儿，像一片深深浅浅的睡眠。而赵星移扭过头看向秦影月的时候，正有一阵微风吹过。风摇影动，好像一墙的睡梦都苏醒过来了，正瑟瑟作响。
在秦影月短暂却流动地格外缓慢的十七年岁月中，她从没见过像赵星移这样好看的男孩子。她曾在看完电影或是一本小说之后有过想象，想象着今后将出现在她生命中的恋人会是怎么一个样子。
而遇见赵星移之后，那团泡在想象中的模糊的影子，就一点一点清晰而立体起来。
和赵星移错身而过的时候，秦影月发现他身后还跟着一个瘦瘦小小的女生，五官精致，穿一袭白衣。那个女生用有些嘶哑的声音叫住他：“你刚刚说什么？”
“我说：分手吧！”
“别开玩笑了，好吗？”
“如果一个男人拿分手开玩笑，那他真的无可救药了。”
“那总得给我个理由吧！”
“我养的金鱼不喜欢你。”
秦影月回头又看了一眼赵星移，看见他脸上的那抹微笑，被枝叶间筛下来的阳光拉得幽深而坚硬。他像是一只密封起来的灯笼，而那个白衣女孩就是围着这只灯笼一圈一圈转着的飞蛾，她一圈一圈地转着，却根本找不到飞进去的缝隙。
刚刚在秦影月眼前清晰而立体起来的影子，也突然被这密不透风的坚硬撞了一下，轻轻碎了一地。所以，在最开始的时候，赵星移给秦影月留下的，就是这样一个，怎么看都有点渣的形象。
秦影月被安排进了高二（5）班，当她站在教室前面做自我介绍的时候，想从后门溜到自己座位上的赵星移，被班主任厉声叫住，轰到走廊去了。
秦影月站在那里，后背笔直而空脆。她打算在说完自己的名字之后，再说点兴趣爱好之类的东西，可是当她看见赵星移，剩下的话便也和赵星移一起，被那位有点秃头的班主任老师轰了出去。
班主任老师扭头望了一眼秦影月，在未完全消逝的怒气里，挤出一丝假装的和蔼可亲，示意她继续说下去。可是，教室里很安静，秦影月直直地站在那儿，觉得屋子里的沉默正变得越来越黏稠，几乎糊住了她的嘴。
“那个，秦，秦同学，你讲讲你的爱好嘛！就是，就是说说你喜欢啥？”
秦影月在班主任老师一个“啥”字的尾音里，突然笑了一下。
“我喜欢诗。”
“好啊好啊！这爱好好啊！你喜欢谁的？李白还是李商隐？”
“我可以念一段吗老师？”
“当然了呀！”
真可笑，想独自一人多难。
我可以消磨掉一半夜晚，如果愿意，
举着杯淡雪利酒，斜着身子，
接住头顶月亮的一束残光。
想想所有那些径直流进虚无的，
空闲的时光，充斥着餐叉和面孔，
而不是守在灯下，
听着风声，
望见窗外月亮被空气磨利，
瘦成一片刀刃。
秦影月站在教室前面念诗，走廊里的赵星移也听着，那声音隔着一堵虚弱的墙壁传到他的耳朵里。他透过窗玻璃看了看秦影月，看见女生眼里有种孤独一闪而过，不知道是不是错觉，就像是有什么尖利的东西戳痛了他的心。
那些诗行和摇动的悬铃木枝叶一起，让他眼前的盛夏时节浸润了一层湿漉漉的咸腥气息，像是来自遥远的海边。
02.
秦影月其实对“自我介绍”这件事很抗拒，总觉得这样的时刻里，她就像一只缓缓揭开了盖的瓶子，正一点一点往外泄漏自己。
算上临城一中的这一次，秦影月已经做过三次自我介绍了。第一次，是母亲意外离世后，跟随父亲从乡下小镇搬到县城去读初中。第二次，是父亲再婚后，又跟着他从县城来到市区读高中。高中读了一年多，小父亲9岁的继母怀孕了，说是也怕到时候影响她的学习，所以趁早托关系给她办进了这所寄宿制的市重点。
她有时会在深夜，躲到宿舍的阳台上喝一点酒。这样，她身体里的某一些悲伤，就会被麻醉，好让被压制的睡眠浮上来。
在那些短暂回归的睡眠里，她会做很多很多梦，那些层层叠叠的黑白影像如同一层层风干的时间，一层层向里退去之后，在最芯子处最终都会变成母亲的脸。
那张脸只是沉静地笑着，暖暖的，像一只手从她脸上拂过，然后沁润到全身。她泡在这团温暖里，总是来不及把这些年累积的凉意驱散就醒了。醒在崭新的晨光中，却重新跌落回那片熟悉的，似乎永不会消退的凉意里。
这是她的秘密。然而有一天晚自习，班主任把她叫到了办公室。他依旧用和蔼可亲的样子同她讲话，但面对秦影月从始至终的沉默，最后还是撕破了那张假装的面皮！
“我现在严肃地警告你，这是最后一次。再被我知晓你在宿舍喝酒！我就必须告诉你的家长。女孩子家家的，这次是给你一个机会，也算是给你留一个面子。今后何去何从，你最好想想清楚。”
班主任出去后，秦影月才缓缓抬起头，看了看站在角落里的那个人，果真是赵星移。他穿一件红色的运动外套，斜斜倚在那里，像是一盏挂在树枝上的灯笼。
“秦影月。”他笑着叫她的名字。
“怎么？”
“你的名字很好听，很配你的样子。”
秦影月把目光从赵星移脸上收回来，扑向眼前的那一面白墙。她在那一瞬间竟觉得自己的耳根处着了火一般。
“以后，别在宿舍喝酒了！要喝，我带你去个地方！”
秦影月看着自己落在墙面上的那一抹影子，突然像发酵过了一般，虚弱松散。
“酒，我请！你嘛，就给我念几首诗。”
“理由呢？”
秦影月没抬头，她盯着墙上自己松散的影子，像是要把它一针一针地缝起来，垒成一个像样点的人形。
“理由呀！如果非得要什么理由的话，'喜欢你'算不算？”
“喜欢我？你说得算么？”
秦影月扭过头，重新看向赵星移。赵星移接住她的目光，觉出那目光里依旧有一丝孤独，微微一闪便熄灭了。但这一丝冰凉的孤独如同第一次一样，依旧在他心上轻轻一啄，便刺痛了他。
“我说得不算么？”
“说喜欢我，你问过你家的金鱼没？”
秦影月看着赵星移微微怔住的表情，突然轻轻笑了。此时，不知何处游荡来一片琴声。这琴声似乎让他们有了一种相加的魔力，好像两人正被一束微茫的火焰慢慢烘焙到一起。
“你看见那桌上的一束花了吗？”
“早就看见了！”
“别人送给我的。我还没来得及扔，就被班主任撞见了，以为是我买来送人的！我借一朵送给你，所谓'借花献佛'，你不会介意吧！”
秦影月透窗看见屋外的夜色，被夏日的风搅动着，有稍许的纷乱。她看着天空中聚拢又被驱散的云层，轻轻问了赵星移一句：“你知道桔梗的花语吗？”
赵星移摇摇头，秦影月又看看那一束没有配花的淡紫色的桔梗，它正孤单而炽烈地散发着幽香，给她制造出了一阵长长的眩晕。这阵眩晕收拢又舒展，远在一切之外。
03.
在雨水和石头地之间，
我看见一种古老的悲伤在坠落。
看见一张匆忙而烦忧的脸，
看见脆弱的双脚行走的步态，
还有那颗在无尽的沉默里，
跪倒的心。
在辅导班周末的数学晚课上，秦影月把这首诗写在了一张模拟考卷的空白处。她准备着，如果哪天赵星移真的请她喝酒，她就先把这一首念给他听。
秦影月昨天才知道，赵星移也在这栋大楼里上辅导班。那算是一场巧遇，不过，在他之前，秦影月先遇上的，是另外两个同班的女孩子，其中一个和她是同寝的舍友。
当时那两个女生走在秦影月的前面，秦影月并不准备和她们打招呼，所以放慢了脚步。然而，没走多久，她还是听到了她们之间谈论的话题。
“就是那个新来的秦影月啊！做自我介绍还要念诗呢，做作极了！
“是啊！我当时鸡皮疙瘩掉了一地啊！”
“她居然半夜三更地跑到阳台上去喝酒！她以为这是什么地方！她家啊，还是酒吧？”
“那是不是你举报的？”
