小张先生：
见信好。
我是刚刚送您到火车站以后，回到办公室这下这封信的。我写这样一封信是想来表达我的不满，不满你又这样离开我了，下次见面不知道是什么时候。
我是笑着看你走上火车的，颔首挥别，装作落落大方的样子，而我的心里是失落的，难过的，甚至是愤怒的，只是当时我没有察觉，我只是笑着看你走上火车了。
回来之后，我郁郁寡欢的，想小憩一会儿，又自觉纷扰不安，难以入眠，看到书桌上你送的水杯——我总是忘记喝水，嘴唇干裂，你心疼我，给我买了这个杯子，总是督促我多喝水——已经闲置很久了，你不在，我也丢了喝水的习惯。我突然生起气来，我在心里想了一万次我拿起这个杯子摔在地上的样子，我怎么能不生气呢，你为我买了这个杯子，却让它被闲置在这里，你真是不负责任的男人啊，你忘记了对这个杯子的承诺了吗？你让它此时此刻摆在我的面前显露出可怜的丑态，你真是太可恶了啊！
综上，我提笔写下了这封信。我不能只是自己生气着呀，我要让你知道自己犯的错误！但是呀，真是可恶，我写这封信所用的笔也是你送的。一笔一划地，我用你送的笔写着谴责你的话，真是太滑稽了。如果当时你可以预见到会有一天我用这支笔写信呵斥你可恶，你是一定不会送我这支笔的，或者在我摔坏笔头的时候，你一定会冷哼一声说我活该，然后不管不顾。毕竟，你是这样骄傲的人呀，骄傲，清高，冷漠！连分别的时候，你也只是摸摸我的头而不愿意拥抱我，不愿意再拥抱我了。就是你这样的冷漠，才逼得我做出那样洒脱的样子，其实我明明是那么不舍，都是你不好，你的错，你太可恶了！
刚刚被打断了，我的一个学生走进来想向我要昨天被我没收的小人书，怯生生的。毕竟是做了错事，底气弱，也不敢开口，我猜他是怕我请家长。我也没有直接还给他，只是提出了交换条件，对他来说不算困难的事。他看起来松了一口气，也答应以后不会在课堂上看小人书了。这让我想起来我们以前讨论过的问题，如果小孩子犯错了该怎么办，我支持赏罚分明，而你坚持应该通情理讲道理。对就是对，错就是错，哪有那么多道理可讲，小孩子听不进去的，可你得让小孩子明白他错了不是？你是怎么反驳我的呢？你说很多事情啊是没有对错的，同样的行为在不同的情况下可能是好的也可能是坏的，也许他不能全部听懂，但是他应该要明白做一件事的理由和结果。要让他自己做决定去如何完成一件事情，我们能做的，只是指引。你说，要是你在身边，要怎么指引这个上课看小人书的小孩子呢？我想象着你说他也许可以成为一个艺术家的认真模样，气不打一处来。你就是这样，总是和我想的不一样。也许，正是因为这样，我们才会分开的吧。不知道，离开我，对你来说是不是一个错误。现在不要回答我，再过很多年，再告诉我答案吧。
写到这里也该收笔了，想必你已经过了长江，再往北就再冷些了，注意身体，一切保重。
信我就夹在你送给我的日记本里吧，免得寄给你又要被你嘲笑，让我更生气了。不过，已经身为朋友的你，大抵对我会更多些友善吧——许是疏离，也说不准。
那么，还是祝好，希望这一句你可以收到。
