春
暖暖的春风吹动冒芽的桃花，有些也已掉落于泥地，慵懒的阳光撒在慵懒的千岛身上，觉暖，又仍留有凉意，耳边传来细碎的鸟鸣，伴着潺潺的水流。
对了，我叫千岛。生于小岛，长于小岛。
我的父母从我出生后便离了岛，至今从未归来。我的身边有捕鱼的爷爷奶奶，和也会捕鱼的邻居家的儿子鱼，还有善于捕鱼的岛上的村民。
鱼，和他的妈妈在这生活，只有妈妈。关于这个，岛上有各种说法，我却只相信鱼的爸爸是为了出门捕鱼遭海难而离世。可闲言碎语往往会成为最伤人的利器，茶余饭后，捕鱼前后，岛上都会出现对鱼的猜测。
我和鱼坐在桃树下，桃树长在海边，海边停着捕鱼的船只，船只上晒着小鱼小虾。
“鱼，你会想你的爸爸吗？”我拾起落在地上的桃花瓣。
“不想。”
“我想。不知道他们长什么样。爷爷奶奶说我和他们长得很像。”
“恩。”
“你呢？为什么不想？”
“没必要。”
夏
夏日的天气真如孩子的脸，说变就变，本计划出门捕鱼的村民垂头丧气地回家，我和鱼忙着将晒在门外的东西拾回屋。
“鱼，你妈妈还病着吗？”
“恩。”
“怎么还没好？”
“不知道。”
“收完东西我去你家。”
“恩。”
本来还是淅淅沥沥的小雨很快就被乌云笼罩，继而倾盆而下。
“阿姨！”
“是岛儿啊。”鱼的妈妈声音虚弱，整个身子瘫软在床上，状态让我觉得多说一句话都会疲惫。
“阿姨，你怎么还没好！”拿起桌角的茶瓶往杯中倒了点水，“喝水吗？”说着轻轻搂起鱼的妈妈。
鱼边收拾着屋子，边抬头看着二人。
“岛儿，吃饭了。”屋外传来奶奶的叫声。
我回了家，又将饭菜和爷爷奶奶都带了过来，鱼虽不说话，却还是看起来开心了不少。
秋
秋天的落叶让整个岛充满了萧瑟，阵阵凉风又平添了几分伤心之味。
鱼的妈妈在夏天还没到来就离了人世，鱼不懂人情世故，也不懂如何处理，爷爷奶奶全权负责。
我看着鱼一天天的长大，从不爱讲话变成不讲话。
“鱼。”
鱼踢了踢脚下的石子。
“你难过吗？”
鱼看了看海，点了点头。
鱼的妈妈离世前告诉鱼，他的爸爸是个军人，海军，在一次救援中失去了生命，为逃脱照顾军妻责任，部队便将怀孕的鱼的妈妈送到这个岛上，并表示会经常来慰问，可是事实上却并没有。
鱼的妈妈去世时，我和鱼还有爷爷奶奶正在出海。
我知道，鱼很后悔，没有在最后一刻陪伴他的妈妈。
我和鱼在去年冬天离开了岛。
爷爷奶奶去世后，我和鱼便只剩下了彼此。
爷爷奶奶告诉我，当他们结束生命，一定要找人帮忙，将他们放入大海，希望这大海能将他们带去想去的地方。
离开了岛的我们，很快被送到了救济站，那里的孩子凶狠暴戾，鱼的不说话很快成为了取笑排挤的对象，而我，也一起。
我们穿着破旧的衣服，还带着腥臭，鱼的腥，汗的臭，并且，还脏。我们缩在角落，垃圾桶的旁边。我捡起他们剩下的残渣，鱼却拒绝。
我很害怕我们连这个冬天都过不去，但是鱼却在一个夜里带我跑了出去，但是后果却是，被人打，还有那些孩子们无尽的戏弄。
鱼的肚子似乎是被风吹鼓了起来。突然有一天，救济站的站长带走了鱼，临走前告诉我，鱼病了，治不好不会回来。我点了点头，继续捡东西吃，然后抬头看了看鱼，他被拉着胳膊，头却转了过来，那姿势活像杂技演员。我摆了摆手，朝能挡住面前寒风的垃圾桶挤了挤。
那便是最后一眼。
（文/睿墨 编辑/蔷薇）
投稿邮箱：itangdian@qq.com
