《人间失格》出版的那年，太宰治第五次自杀，这次如他所愿，再也没有看到第二天的日出。据说，太宰治是热衷自杀的代表作家，跳过海，吃过大把安眠药，投过河.......他的命也是真硬，一起跳海的女人死了，他活了。或许一次次求死不得的时候，才是人生最深入骨髓的悲伤。活着，深感耻辱，想死却多少又有留恋，不管女人、毒品还是酒。
生而为人，何以为人？
书中的叶藏就是太宰治本人短暂晦暗一生的映射，在常人看来，这真是被嘲弄的一生。出身官宦富贵之家，从小却以“扮丑”来讨好家人，放在今天，这应该是一个满腹心机的孩子，处心积虑步步为营，他应该是在庞大家族中与兄长们争夺继承权，或者是出入上流搅弄一池春水的富二代。但在《人间失格》中的叶藏，却是真真切切的毫无半点精彩可言的“可耻的一生”。
从十几岁就徘徊在女人间，歌舞厅的女招待，艺伎，烟铺老板的女儿，单身妈妈，药店老板娘......似乎每个女人都是真心爱他，他心安理得的当着小白脸。整天喝廉价的酒到烂醉，身无分文了就去典当女人的和服和衬衫，是一个十足的无赖，在今天看来就是一百分的“渣男”。
他交酒肉朋友，从没有接收过来自朋友的真情实意，有钱的时候被簇拥着买醉，落魄了被朋友冷嘲热讽的疏远。他早就看清了世间冷暖，却从不准备为了生存背水一战。他好像从不在乎生死，也不在乎潦倒，原本可以走一条世人眼里的康庄大道，却还是选择走一条烂泥包裹着的崎岖山路。他生来就陷入了绝望，一个富家小少爷变成被自己折磨的蝼蚁，浑浑噩噩的过了一生。
我在想，他到底在寻找什么，这么作践自己到底是为了什么呢？是因为找不到真正的自己吗？他自感卑微、孤独、懦弱、如烂泥蝼蚁，配不上那些美好的日子。他有的时候也想回到那个被称为“家”的地方，回到记忆的故乡。可是故乡，是一些人穷极一生也回不去的地方，有些人离开了就永远回不去了。
《人间失格》，早已失去作为人的资格，自己嫌弃自己到这种地步，面目可憎到不配做人，我们能说他什么呢，我们也无权评价吧。一个失败者的一生，在这个世界上看起来司空见惯，却深藏过每个人的暗夜中。谁不曾深夜痛哭过，谁不曾被世界丑恶恐惧着，只是有些人扛过来了，变成了更好的人。而有些人，被抛弃，被放逐，被生活置于死地，再也找不到变好的路。
生活，它谁都不放过，谁都不原谅。我选择原谅自己，懦弱、失败或者不耻，我都原谅，还有什么比放过自己更重要的事。而我们的主人公，最不愿意放过的就是自己，他可以放过那些供养他的女人，他的家族，但他不肯放过自己。
他说:生而为人，对不起。
