房间如此安静，我是如此想您。虽然您已永远的闭上了眼睛，可您却依然永垂不朽的活在我心里。看着月亮在夜里升空，我想起了曾经与你度过的每一朝每一暮，也忆起了从前和您一起的每一点每一滴。
爸爸离开那个周末，您为了不让我因为您的难过而难过，您选择了将忧伤埋没在沉默里，也总是背对我擦拭您的眼泪，可您不知道吧？您长长地叹息和泪水满盈的眼睛早已出卖了您的忧伤，而我，也因为懂您的良苦用心，一直假装着没有看到你的难过，但其实您的难过早就占据了我的思绪，以致于让我忘记了被罚的不幸遭遇。
爸爸离去后，所有人都以为我的人生历程会因此而改变，但其实并没有如此，因为爸爸的经常加班，早已让我习惯了和你的相依为命。童年里爸爸的缺失，虽然会让我感到难过，但一切似乎也没什么，可如果童年里缺失的是你，我想我的生活一定会被打入十八层地狱。
想到不能没有您，我突然怀念起那次你对我爱的抚摸。在一次自然科学老师规划的一次户外教学课程中，我因为太过专注于一朵鹅膏菌菇，不小心在森林里迷了路。
在我的呼救声没有激起任何回应时，我担心的第一个人就是您。我怕我消失后会没有人在夜晚陪您，也怕我的消失会带给您无尽的痛苦与难过。幸运的是，我的敌人马格救出了我。在我回到家后，您一把将我紧紧拥入怀中，且一边关切的询问一边抚摸着我的脸。您不知道吧？妈妈，您的手是那样的柔，您的爱是那样的暖。
在后来知道了伊凡杜撰出一封妈妈的信来封存妈妈早逝所带给他的悲伤时，我撒着娇恳求您写了一封信给我。而那封全世界最美的信，不仅解开了一直将伊凡禁锢在童年的枷锁，也解放一直被童年枷锁牢牢禁锢的我。
在六年级毕业那个假期，您借车载我去了一个美丽的海滨小镇，虽然我们在那里一起共度的时光并不多，虽然您没有买下老鹰风筝作为生日礼物送给我，但我还是很感谢您，因为在那里，我遇到了一个会用风筝写出“我想你”的女孩儿，她的出现，瞬间颠覆了我的人生，也顷刻间拭去了我的孤独。妈妈，您知道吗？在您沉沉睡去以后，我找到她并亲吻了她的额头，我多想把她介绍给您，然后努力让她成为你的儿媳啊！
在我二十岁那年，在火车站的月台上，您第一次没有在哭泣的时候试图别过脸，因为我不再是那个需要你全力保护的孩子，所以您也不再藏起您的泪水，藏起您从未远离的悲伤。
后来的日子里，您会常常写信给我，也会在每年的春秋季节来看我两次。每次看我时，你总会抢在我前面为我们的晚餐付账，也总会将我凌乱不堪的小窝恢复整洁原样，更会在上车前将我紧紧拥进怀里。
在后来我带苏菲回家看您那次，您看出了我对苏菲的情意并非爱情，您劝我要对自己诚实，也要对苏菲诚实。您总是能看透我的情绪，看穿我的心思，我想除了我自己，您便是那个最了解我的人。
那次回到医学院后，我在很长的时间里都没见到您，您不想舟车劳顿，所以取消了秋季的探访行程。但出于对我的挂念，您写了一封信给我，在信中，您说您在重新粉刷房屋，还要我承诺圣诞节回家看您，可当我一切准备妥当时，一辆失控打滑的公交车毁了我回家看您的计划。
元旦时候，我托好友吕克去拜访您，他说您的气色不太好，但我却并未察觉到您的任何异样。您托他带来的，是一封信和您一条围巾，读着您一句又一句的想念与期盼，围上您一针又一针织好的围巾，一股股暖流暖热了我的身心。尽管吕克嘲笑着我，但我还是戴着那天围巾度过了整个冬天。
三月上旬，因为急诊部的天花板需要维修替换，所以医院的全体人员都放假三天。我本想趁这个时间回家看您，您却告知我您已经答应陪一位女性友人去南部游玩，而我竟也天真的信以为真，且兴奋的期待着月底和你的会面。
秋天如约来临，您也如约来看我，这一次，您还是趁我不注意抢先付了晚餐钱，但却没能帮我整理房间，因为您的膝盖越来越疼，走路也越来越喘。回家之前，您向我招认动手整理了阁楼，还让我在下次回家打开您留给我的盒子。
圣诞节即将来临，我尽了一切努力希望获得几天假期回家看您，可却遭到了主任无情的拒绝。我把这悲伤的消息告诉您，您立刻原谅了我，因为您比谁都要了解实习医生的无奈与心酸。
在那些不能相见的日子里，您把对我的思念满满填在信笺。看到您说三月初会来看我时，我内心兴奋无比，为了迎接您的到来，我提前在您钟爱的小餐馆预定了位子，也提前跟上司协调请了一天假。我想好好陪您一次，也想多和您聊聊天，只是没想到的是，我竟再也不能陪伴您。
那是一个星期三的早晨，我早早的便去火车站等您下车，可车厢里的乘客都走光了，我也没有看见您的身影。突然出现在月台上的吕克让我有一种不详的预感，而他僵直的站姿和泫然欲泣的表情让我立刻意识到我的世界已经倒塌崩溃。
当吕克告诉我您已经过世时，我顿时感到一把利刃割裂了我的五脏六腑。想到我再也不能看到您，再也不能听到您叫我的名字，再也不能与您倾诉，我感觉到一生中前所未有的孤独。
去到殡仪馆，我看到了躺在木棺里的你，我知道，你嘴角绽放出的那丝微笑，是您用来告诉我一切都会顺利度过。您永远都在为我考虑，就连死亡也没能让您将我忘记。
葬礼结束后，我回到了已经几个月都不曾踏进的家。走进屋内，我发现房子并没有被您重新粉刷，而您捏造的谎言，远不止这一个。您的心脏早就有问题，可为了不让我看出端倪，您在我想要回家时编造了去南部那趟旅行。此时的我只感到可笑，我学医的目的，本是为了照顾您所有的病痛，可我却丝毫没察觉到您已经生病。
看到您准备好的晚餐，我顿时泪流满面。我深爱的您已经不在这里，这里却满是我们相依为命的回忆，我多想能像您守护着年幼的我一样守护着年迈的您，可这却只能存在于我的幻梦里。
满月的夜里，我爬上阁楼找出来你曾提过的那个盒子。盒盖上是一封您亲手写的信，您在心中说出了您永远想念我的心，也夸我是个好儿子，更相信我会成为一个好医生。可我算不上您的儿子，也希望您能亲眼看见我成为一个好医生。
盒子里，是爸爸每年写给我的信，就这一次，我觉得您有点不可理喻，您明明知道爸爸的信会让我很开心，却还是一封又一封的将它们藏起。月光下，我依稀看到了您的身影对着我又哭又笑，不一会儿，便渐渐隐去。
我的房间是如此寂静，但我却完全无法入眠，隔壁房间再也不会传来声响，我曾经习惯的声音也已经永远消失。
人与人之间的爱总是相互的，我和您之间是如此，和伊凡之间也是如此。当年我把您写的那封信埋在了旧工具间残存的一截木头底下，如今伊凡却将那封信放在了长椅上。而那封信，不仅盖上了伊凡内心深处那口无法被妈妈早逝的悲伤所填满的井，也给了我在失去您后重新生活的勇气。
亲爱的妈妈，虽然您已永远睡去，但您依旧会永垂不朽的活在我心里。我会实现您对我的每一个期望，也会在未来的每一天都开心成长。
