说起吃食，我们家有个祖传的手艺——烙饼。这门高超手艺是打我姥姥传下来的。姥姥烙出的饼无论外形或口感，在我们村没人能比。   我姥姥烙的饼那个香脆劲儿，想想嘴里直咽口水。脆黄而油亮的外衣下裹着的是一层接一层白嫩嫩的饼瓤，用指尖轻轻一提，饼络丝丝连连，滑滑溜溜，直把小孩子们的馋虫引逗得一股脑爬到下巴磕了。

      姥姥是我最亲近的人，我是姥姥一手带大的孩儿。姥姥家是我第二个家，和我家隔着一条胡同儿，胡同儿口正对的大槐树下是姥姥家，胡同儿口这头就是我家。

      放了学，小孩子们都好似饿狼样的一窝蜂地奔回家，掀开饭橱，连干馒头都没搜罗到半个。每当这个时候，妈妈会说：”去，去，到你姥姥家去”。一溜烟儿穿过小胡同儿，我已经飞到了姥姥家。姥姥家的大烙饼正躺在小浅子（唐山人叫法，荆条编制的盛饭器具）里等着我光顾呢。我大口大口地吃着，坐在一旁的姥姥笑眯眯地看着。嘴里还不住地念叨：“还有呢，还有呢，着啥急呀。这把我们芬儿饿得呀……”老人家一边埋怨女儿，一边心疼着孙女儿。在老人看来，不管到啥时候也不能把孩子的嘴亏待了。亏了孩子的嘴儿，疼得是姥姥的心啊！

       金灿灿香喷喷的大饼出锅后，先要晾上一会儿才能吃。但也不能太久，一定趁着温热劲吃！使劲儿咬上满口，那个香酥劲道劲儿，过瘾！唇齿间满是花生油的爽滑，香甜。牙齿接触表皮的瞬间，只觉得“嘎吱”一下，伴着脆生生的感觉牙齿欢愉地跳起舞来。瞬而转为饼瓤儿的糯软细腻。舌尖在酥软间有规律的韵动，好不爽快！再看看孩子们红红的小嘴唇，油光锃亮的，还沾满了星星点点的饼渣儿。小小的舌头灵活地在唇边绕上一圈，连饼渣都不放过。那架势，舌头都要加长一倍多，活像一只捕食的青蛙。转眼间，锅盖大的烙饼早已被孩儿们吞并过半。我和姐姐这人间美味的拥有者，最最幸福的人儿。小时候的我们，不知道享用过多少次！

       但也有不凑巧的时候，姥姥家的竹编小浅儿冷清清地空坐在饭橱里，蒙饭的白布子失魂落魄地皱巴在一边。“饥肠辘辘”偶遇“空空如也”！但只要姥姥在，肚子才不会受饿！说啥也不能让孩子饿着，孩子散学回来一定要有“打嘴儿”的。“打嘴儿”这个词可能是我们唐山特有的词儿吧，一定要有儿话音才行，要不真就不是那个味儿了，意思就是在正餐之间填补填补肚子。也许“饥饿”这个词在老一辈国人心里埋下了太多太深的印记，远远不是“苦难”两个字简简单单能一笔带过的。   我姥姥是个小脚老太太，出生在上个世纪20年代。老人家很长寿，活到九十三岁，人生历程足足跨越两个世纪。民国时期的军阀混战，小日本的惨绝人寰、国内战争时期的生灵涂炭，这些历史课本上的铅字印记，作为80年代出生的我，也只能透过冰冷的文字去感受中国人这些苦难的记忆，而姥姥就是这鲜活历史的亲历者。姥姥目不识丁，但在她最朴素的想法里就是不能让她的孙儿辈再受苦受饿。  

     上了大学的我，远离家乡，只身来到边疆，陪姥姥的时光被距离剪短，再剪短，我和姥姥相见只能挨到寒暑假。假期回来第一件事就是直奔姥姥家，胡同口那头的大槐树正翘首期盼呢。见面的第一句话，姥姥总会说“我们芬儿又瘦了，一个人出门在外千万别饿着，有钱别省着……”每次听到这儿，我早已满脸泪水。出门在外的种种委屈早已随泪水释然飘散，因为不管我在哪里，不管我走多远，家里永远有疼我爱我的姥姥在惦念着我，这已是世上最大的幸福。

       其实老人如何懂得，这世道早已变得不是她想象的模样，发面火烧上面撒些青椒火腿就是披萨，面包中间切开夹上菜叶炸鸡就是汉堡，孩子们不会吃不饱，只会吃得太好，催生太多肥胖儿。世道变换了模样，但姥姥的世界从没改变。姥姥对饥饿的记忆从未消失，对孙女的心疼还是和小时候一样，在她心里，我永远都是那个放学回来饥肠辘辘孩子。姥姥家的那个竹编小浅儿几十年都没有改变模样，它总会默默地等我回来，小浅里总会有我最爱的酥脆烙饼。   现如今，大槐树依旧在，可姥姥已不在了。每每回家，再没人跟我唠叨“别饿着，别省着”的话了。再也吃不到姥姥亲手做的烙饼了，有时只在梦里看到姥姥，还没等姥姥跟我开口说话，就不见了踪影，醒来眼角还噙着泪水。    

      时光易逝，有些人有些事终会不在，但我家的这门祖传手艺永远都会在，我会把它传给我家桃子，相信桃子长大后也会和我一样。有它在，姥姥就在。姥姥在，爱就在。姥姥在，关于饥饿的故事就在，它也时刻提醒着你我，美好不易，且行且惜！