要么太迟，要么太久，总之一切都不可挽留。

何森说，伊茴，你知道吗，我现在很冷。伊茴说，我不知道呀，我想象不出来，这里太温暖，我的肌肤都忘了毛孔被冷风吹动的感觉。何森说，我真的很冷，也很累。在伊茴心里某个地方，感受到一种微凉的气息，出现了一个触摸不到的罅隙，全部塞满了冰凉。

何森说，不想再这样下去，不想再等你得消息。然后便挂了电话。她盯着着屏幕上的通话时间，02：37:07，这串数字让伊茴读出了一封分手信。

伊茴决定去看何森，按照记忆中的这个季节的温度带了她认为可以御寒的衣服，然后穿着短袖、短裤上了火车。一天一夜后，终于到了何森的北方。下了火车后她就感觉到了刺骨的寒冷，她还是低估了这个季节得寒潮。

伊茴就这样出现在何森面前，在手机第7次关机一周后。何森看着衣着单薄的伊茴，拉着她进了一个小饭馆。“你现在是做什么？从那么远的地方过来也不说一声。”伊茴说，“我知道太迟了，我们之间已经不可能了。我就是想当面说结束，总觉得两个人爱情不该如此潦草的画句话。”

何森按捺住内心的失落，淡淡的说，“是啊，你的爱那么金贵，得时时刻刻有个仪式。”伊茴想说什么，可是看见何森眼神里的失望和冷漠，她最终忍住了，什么也没说。

何森是想说分手，但他也真的想被挽留。当他看到伊茴从那么远的地方出现的到他面前时，他以为是来复合的，原来只是巴巴的想来亲手给这个伤口做个利落的结扎，她永远觉得自己的处理不完美。

何森送伊茴去的火车站，看出来她的瑟瑟发抖，还是没忍住上前抱了抱她。“进去吧，车站里暖和。”他脱下外套，给伊茴披上，“这就是寒冷，就是两个人再也不能拥抱驱散的，你已经忘了的感觉。”

伊茴看着何森暴露在冷空气中满是鸡皮疙瘩的胳膊，伸出手用力抓住，何森慢慢放下的那一刻，她摸到他手臂上矗立的毛孔很是锋利，硌痛了她手指。

伊茴在寒冷中，裹紧自己和眼泪，终于在何森转身走后如同抽丝，泪如雨下。他穿着白色短袖t恤的背影，逐渐消失在她的世界。

相遇总是猝不及防，离别总还以为会有回响。

伊茴说，分手以后，觉得每一个降温的夜晚，都像何森转身离去的背影，而她再也找不到想爱的人。

很久不联系的朋友对伊茴说，听说何森有女朋友了，两个人挺幸福的。伊茴像是什么也没听说，也没回复。

伊茴在日记里写道：“我很难过，可是没有一个阳台可以吹冷风，出门就是潮湿的空气和热气。”

伊茴想起初次约会，那天伊茴涂了很红很红的口红，何森说，“你就像喝血的妖精。”伊茴不好意思的笑了，红了脸，而精致的妆容掩盖了一切面红心跳。吃完一碗面后，伊茴的嘴唇已经失去所有红色。

“吃完了。”

“嗯。”

“我是说口红。”

伊茴看着何森戏谑的笑意，自己嗤嗤的笑了。

她翻出何森以前发给她的一张冬天的照片，又想到了他们的以前。

何森在很远北方，而伊茴相反，在很远的南方。有一年圣诞节，伊茴收到何森站在大雪中的照片，照片里，何森穿的也不多，好像能看见快门按下那一刻，他偷偷呵气形成的白雾。

伊茴问他冷吗？何森说，你看出来了？我故意穿的少点，这样你才能感受到寒冷。

一切都只因为她说怀念寒冷与漫天大雪的感觉。

照片里的他那样温暖，和周边的寒冷界限分明。

后来有人问伊茴，去了那么远的地方找到了什么。

伊茴说，什么都没有，还丢了东西，但我知道什么都找不回了。

在一起时，伊茴总是无缘无故关机，不回任何短信。还记得有一次开机，她收到何森这样的短信：昨晚做了一个梦，梦里我追着你跑，你背对着我抱着东西向前跑，我问你跑什么，你说我要把爱藏起来。我说给我吧，你说不行，现在还不是很安心。就这，我追着你要爱，而你抱着爱四处躲藏。

匡匡的小说里有这样一句话，“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。 ”伊茴读到这句话时，惨然一笑，她也如此想，一生渴望被收藏，可她又忍不住费劲心思躲藏。说到底，她还是不放心把自己交出去。

"爱如覆水难收，谁不怕一无所获，而你自私太多。"这是伊茴在上车后收到的何森的短信，也是最后一条。

在记忆里，何森是那样温暖的人，伊茴没想过有一天他们也会再见。

伊茴曾经无数次做过这样一个梦，在梦里，何森笑着向伊茴伸手，“我还在呢，接你回家。”然后她抓住何森的手，终于不用流浪。

可是一切都太迟或太久，早已无法挽留。

我内心迫切盼望你来，

但我清楚的知道，

唯有你也想来的时候，

我的邀请才有意义。