简贞的《口红咒》里，有一位为了照顾老父亲，40多岁未嫁人，寄居在哥哥的阁楼里的“老女人”。一生清贫、节俭，生活中不修边幅。谁也想不到，在她死后，哥哥嫂嫂无意间打开她上锁的抽屉，竟掉出一堆大大小小，各色各样的口红。大嫂惊呼，立马抓起一只试用，满嘴的猩红，无比诡异。
这个画面深深地印在我的脑里。一个至死都没有化过妆的女人，居然收藏了这么多的口红，既可悲又可叹。或许这个中年平庸到让人忽视性别的女人，想用口红寻找身份的认同。
没有口红的女人是不完整的。每一个小女孩开始萌发女性身份意识之时，都不约而同的以口红和高跟鞋为启蒙。
小时候，偷穿妈妈的高跟鞋，亦步亦趋地走着模特步，臭屁地打量自己婀娜的身姿；偷抹口红，对着镜子欣赏自己，幻想风情万种，搔首弄姿。
不同年龄的女孩、女生、女人、女士都会憧憬口红，伴随不同人生阶段。
十几岁的女孩儿拥有不了真正的口红，就假借能显色的润唇膏为口红，一到冬天就开始抹。当时买“口红”的途径只能是文具店，最奢侈的也就是妮维雅的樱桃味润唇膏。朋友过生日要对镜抹一抹，出门玩要抹一抹，遇到喜欢的男生赶紧掏出来一通抹。看看镜子里红艳艳的唇，泛着青春的气息，又带着一丝甜腻。一笑，唇红齿白的，真好看。心里得意地想着。
女生涂口红是为了急于证明自己长大，摆脱稚气与乡土气息。大学后，开始特意关注口红，美宝莲、卡姿兰、雅芳......第一只算作口红的唇膏，就是美宝莲的变色唇膏。
每每涂在嘴上，就有一种长大成人“美艳而不可收”的自我良好感觉。
工作后，经验和气场需要时间积累。这时候，口红就是一件绝佳的战袍。
雷厉风行的女主管涂上正红色，走路都带感；姨妈色适于谈判时的斩钉截铁；嫩粉色只在亲密的人面前显露......每一种颜色都能使变换心情与斗志，而在直男看来口红就只有两种颜色：红色，见鬼色。
珊瑚橘：有点橘的红色 姨妈色：中毒！
珊瑚红：有点粉的红色 黑色：见鬼！
经典红：这个知道，红色 紫色：见鬼！
蔷薇红：有点玫瑰的红色 金色：见鬼！
桃粉色：有点淡的红色 裸粉色：你有涂？
南瓜色：有点黄的红色 豆沙色：素颜挺好
男性无法理解，为什么女性执着于口红呢？
女人的脸是一幅素描，口红是浓墨重彩的一笔。素描是清新自然，但色彩丰富的口红，能让寡淡或者土色的脸瞬间得到润色，好比是黑白片变成了彩色片，绿林里长出一朵山丹丹，白雪里开出一朵梅——色彩对比，吸人眼球。听说过“口红经济”吗，经济萧条时，人们购买大宗商品（房子、车子）的欲望不强，转而通过购买一些便宜的非必要用品，例如口红，从而营造自己身处于经济形势大好的幻想中。说白了，比起购买几千、几万的包包或者衣服，口红是一般女性所能承受的用以满足精神追求的不失逼格的替代品。你可以分分钟购买几百块的TomFord、Dior、YSL来愉悦自己，却极难下决心买几万块的Gucci包——口红不属于易耗品，属于逼格。一只口红对于女性的意义真的很难说清楚，毕竟喜好厌恶天生有之。女生一般都有这样的胸襟：口红在手，天下我有！口红绝对是女性的命门，连我这个走路带风的女子，都拥有大大小小，或大牌，或小众的口红数十只，并不是每只都宠幸，但坐拥后宫佳丽三千的感觉也是蛮好的呀！终极问题：口红“吃”多了，究竟会不会中毒呢？
根据计算，你必须在一天之内吃掉15只口红才算铅中毒，少量口红堆积体内，也会很快就排出去。
