一直以来，国产剧都有走不出的“怪圈”：
比如翻拍必死、比如续集必扑街。
但也有例外。
比如这部超长国产剧——《乡村爱情》。
15年来拍了12季、515集，第一季的收视率差点赶超《新闻联播》。
最近因为《乡村爱情》的主演换人，李荣浩还为此特地发了微博：
刘能换人演了，爷的青春结束了。
《乡村爱情》一开始靠着赵本山和范伟打宣传，虽然俩人的名字被写在最前面，但戏份越来越少，到最后干脆没有参演。
春晚一夜成名的小沈阳、香港老牌演员狄龙也参演过，他们大概算是这部剧的“流量”巅峰了。
12季《乡村爱情》，几乎全靠不名气和外表都不够突出（不是贬义）的赵家班演员撑着。
被换演员的角色刘能，堪称是国产爱情剧“最丑男主”，但并不妨碍几亿观众对他上头。
15年来，说《乡村爱情》“又长又臭”的大有人在，但没能阻碍它继续红红火火，承包一代人茶余饭后的笑点。
1
人在北上广，心在象牙村
《乡村爱情》的故事其实很简单：在东北一个叫象牙山的村子里，村民们搞对象、搞事业、东家长西家短的生活。
它的农村背景具有浓厚的本土气息，让你觉得满屏都是“大碴子”的内味儿，它也善于杂糅各个地方剧的精华。
比如韩剧热衷的追爱虐恋梗：
比如台剧的F4守护一个女主设定：
当中最让人心心念念、乐此不疲的，还是象牙山“顶流男团”：
谢广坤、谢广坤的死对头刘能、刘能的亲家赵四。
谢广坤——头发稀疏的老作精
即使没看过《乡村爱情》，你也一定听过谢广坤的名字，或者见过他的表情包。
撑起了全剧笑点的谢广坤，闯荡象牙山，全靠着一个字——作。
他爱面子，喜欢炫耀自己象牙山首富的身份。
家里大权的掌握者，谁的事情都要插手，动不动就要召开家庭会议，家里的驴丢了也要开会制定找驴方案。
不讲理爱找事，儿子儿媳为了事业暂时不想生孩子，他自作主张领养了一个孙子——舞姿灵活的谢腾飞。
作天作地，有时候也有“报应”。
作到最后，大家不搭理他了。
他还是有办法：一哭二闹三上吊。
上吊没人信怎么办？
——跳楼
当然跳楼是不可能自己跳的。
聪明的谢广坤用三寸不烂之舌成功把老伴逼上了房顶。
下面这三连问简直句句诛心，戳中了广大想抱孙子的农村妇女的心门。
刘能——小气的光头结巴
“我叫刘能，能力的能。”
“你再能，还能有我刘能能吗？”
作为撑起《乡爱》半边天的男人，刘能的性格并不完美。
虚荣。
得知自己成了代理副主任，高兴到如同范进中了举，躺在床上一直傻笑。
然后就夹着小皮包到处得瑟，恨不得让全村人都知道。
他抠门，爱占小便宜。
不管谁请客，吃饭必打包。
去超市买东西永远记账，记着记着就不给了。
热衷于八卦。
特别爱凑热闹，不管村里大事小情，都要活跃在第一线。
他最大的乐趣就是打压亲家。
甚至，自己实力不行就给闺女施压，让闺女“作”给亲家看。
赵四——嘴角抽搐的亚洲舞王
和谢广坤、刘能的“作”不同。
赵四大部分时间都老实巴交地呆在家里。
他不善言辞，有时候甚至有点“怂”。
被人欺负了，想打人又不敢，只能在门口比划。
他有时候很笨拙。
教儿媳妇骑自行车，亲自解说、示范。
然后翻车了。
儿子当官之后，他开始重视自己的着装。
于是高腰红袜子成了赵四穿了12季的时尚单品。
虽然嘴角一直抽抽，吵架总是不赢，但赵四的舞力值无人能敌。
几个加起来产生奇妙化学反应的叔叔大爷，贡献了515集的爱恨情仇。
《乡爱》虽然是喜剧，用轻松的方式叙述一切，实际上它并不简单。
有人老实木讷、有人精明活泼。
但虚荣、好面子，抠门、爱占小便宜，甚至某些时候争风吃醋、自私自利、算计别人……一个个无伤大雅的小缺陷，构成每个角色鲜明的特色。
一件件看上去微不足道的小事，勾勒出一幅耐人寻味的人间百态图。
为什么这么多城市里的年轻人也爱看《乡村爱情》？
因为它也是小镇爱情、都市爱情……
人性的缺陷复杂、生活的鸡飞狗跳、亲戚之间的斗智斗勇，换在哪里都一样。
就像豆瓣观众所说：“《乡爱》里那种人情世故，是不分城里乡下的。”
2
乡村爱情，不只爱情
《乡爱》名为爱情，但实质上，乡村爱情的戏份并没有“大过天”。
虽然男人们从未停歇对以谢大脚为首的象牙山女神进行追求示爱，但故事并未止步于此。
几个老伙计的打打闹闹是这部电视剧的重头戏，越看，越会觉得奇怪的cp又增加了。
譬如机灵的刘能平时总是欺负老实的赵四，赵四对他很反感。
另一方面刘能虽然一直挤兑赵四，但从不允许别人欺负赵四。
“自己的亲家自己守护。”
像极了学生时期那种“用欺负的方式，引起喜欢的人的注意”的中二少年。
赵四真的出了事，他反倒成了最急眼的那个人。
一次看到亲家赵四被警车带走，不知道发生了什么的刘能哭着追车。
追不上警车也要远远的朝亲家喊话，让他放心。
互为死对头的刘能和谢广坤，平日里总是互掐、彼此见不得对方的好。
谢广坤家买了全村第一辆小汽车，大张旗鼓地欢迎乡亲们参观。
刘能眼气的不行，威逼利诱马上要求女婿也给自己买一辆。
谢广坤也看不上刘能，看到刘能好他就生气。
就这么你来我往，天天斗来斗去，没有什么深仇大恨，就是眼红对方过得好。
虽然斗智斗勇，但这几个欢喜冤家其实很在乎对方。
得知死对头谢广坤因为中风住院，刘能回家一直在流眼泪：
“其实广坤，挺好的人，怎么能摊上这事儿呢？
你别看我们是打打闹闹的，其实我是真离不开他……”
谢广坤出院，刘能马上跑去谢广坤家吐露自己的思念。
谢广坤被感动得稀里哗啦：
“我希望以后，咱俩是最好的朋友。”
但感动归感动，人的本性就是好了伤疤忘了疼。
好利索之后，他们又开始了相爱相杀的日常。
虽然他们日常吵架斗气，甚至上升到动手打架，但无论怎样，始终没有太过火的行为。
要说他们老实巴交，那绝对不可能，但要说他们尔虞我诈，他们实际上更笨也更善良。
发乎于真性情，却始终守着一条“线”：
作天作地，绝不作死。
所以本质上，《乡村爱情》还是一个相对美好的乌托邦世界。
有人把它称为中国版的《请回答1988》，倒不是故事人物有多相似，而是无论外面的世界怎么变，象牙山里的日子永远是那么热闹、喜庆。
“往炕上一座，几杯小酒下肚，在贫嘴、唠嗑中度过似水流年。
他们保留着乡土的善良、淳朴，也有着农民式的狡黠、幽默以及那微妙的人情味。”
3
看《乡爱》时，我们在看什么
事实上，李荣浩不止一次在微博上cue过《乡村爱情》。
被工作支配、被压力笼罩，于是看看《乡爱》治愈自己。
被人怼或者遇到好玩的事，必须拿出《乡爱》表情包镇楼。
和李荣浩一样， 在各个城市“鞠躬尽瘁”奋斗的年轻人，也太需要一部《乡村爱情》来拯救。
有数据显示，《乡村爱情》的观众组成里，有将近50%都是29岁以下的年轻人。
你永远都不知道，有多少个表面西装革履、一本正经的成年人，背地里都躲在被窝里偷偷看《乡村爱情》，看到嗨处，他们可能还会模仿尼古拉斯赵四向你发起斗舞邀请。
当我们在看《乡爱》的时候，我们在看什么？
是幽默、是搞笑。
也是生活的悲欢离合。
亲近的人去世的时候，除了感概生命的脆弱，什么都做不了。
有一个真正的好朋友是多么的难得，在你困难的时候帮助你，高兴的时候比你还开心。
人的一生会面临很多困难，要扛得起、放得下。
一个拥抱就可以化解一天的怒气。
《乡村爱情》里的生活道理都是主演们从琐碎的生活中总结出来的：比如要想收成好就要早早下地，要想人缘好就要热心肠。
白岩松说：“九亿农民是沉默的大多数，他们只有准备好感动、眼泪、笑声来迎接反映自己生活的作品。
《乡村爱情》这样的电视剧，恰恰使他们有了对应的情感出口。”
就像许多人年少时对爱情的幻想是：“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踏着七彩祥云来娶我。”
长大后才发现，再美的仙子最后也变成了斤斤计较活在俗世里的谢大脚，再浪漫的爱情最后也变成一家子的茶米油盐、吃喝拉撒。
就像我们看过太多偶像剧、言情剧、仙侠剧，轰轰烈烈、生生死死，不离不弃、大是大非，可我们最后拥有的，好像也只能是平平淡淡、庸庸碌碌、吵吵闹闹。
但《乡村爱情》的出现是为了告诉你：这些，都没关系。
你不用假装坚强乐观，在象牙村的世界里，总有人会为你网开一面，没有什么是吃一顿饭、睡一觉解决不了的。
就算是面对这个苛刻的世界，你还是可以一头扎进生活，然后努力把生活里的七荤八素变得千滋百味。
《乡爱》里的人们是在过日子给观众看，用叽叽喳喳的生活告诉我们：
人生苦短，不要拧巴，要快乐。
