自从买了smart之后，凯莉的没车焦虑症终于得到缓解。
塞在拐角一小块空地里的smart经常得到保安大爷交口称赞：“你这车就是好，不占地方，真是给小区作贡献了。”大爷一面盘算着多出一个车位带来的收入时，得知这辆三轮大小的车居然要价10多万，面露疑惑。“女人就是好骗。”大爷常对老婆说。
比起小巧的smart，另一辆大车更得凯莉欢心-购物车。
和仅能装两个人的smart不同，只要你愿意，购物车能装下所有东西。
睡前一小时是飙车高峰。抢到秒杀价的尖叫丝毫不亚于内环上高亢的引擎声。滴答作响的键盘和凯莉兴奋的神情凸显一旁马田的落寞，账单的阴霾在马田心头挥之不去。
如果游戏是逃避压力的法宝，那么消费就是生活升华的神器。
消费主义的盛行让现代人的焦虑得以宣泄。解决完基本生活需求之后，花钱消费让人们找到了存在的深刻意义。每一次心满意足的付款过后，都潜藏着下一波欲望的暗涌。花花绿绿的广告不断提醒我们：买的更多，过的更好。周而复始的账单和工资单，交替出演着跌宕起伏的人生。
躲在角落里成堆的护肤品发出即将过期的警号，凯莉不禁感叹还是包包比较实在，永不过期。“过时比过期可快多了。”马田在一旁调侃到。凯莉指着墙角铺灰的箱子趾高气扬：“先管好你的宝贝吧！”马田看着一堆快门不到三位数的器材低下头来，买回来之后他碰它们的次数比账单分期数还少。
家里琳琅满目的电器诉说着对美好生活的向往。榨汁机却最终抵不过瓶装果汁的便利，煮蛋器在随手入锅的鸡蛋面前败下阵来，咖啡机滴漏的浓香终不及撕开胶囊的一气呵成。即使最后一切演变成外卖的豪爽，依然不能停止你对品质生活的追逐。一个漂亮的外壳，又让你把吸尘器换成最新款式。那炫酷的风筒，吹出来的一定是最懂你的风。
商家把纵情消费包装成精致的生活态度早已轻车熟路。“现在网购根本不用付钱。”马田说。各大平台都有你的额度，就像平白无故多了一笔存款，花掉它们成为你对平台满满诚意的最好回报。
凯莉恨不得一天有72个小时展示她琳琅满目的配搭。数十款口红和包包诉说着别致的格调，堆积成山的衣服筑起安全感的围墙。即使有三头六臂也无法穿完那满柜的衣衫，凯莉依然马不停蹄按照当季潮流囤积着周期短暂的新款。数码控自居的马田追逐着性能最强劲的手机和电脑，为打开app又快了零点几秒沾沾自喜。
一波波无中生有的需求源源不断的从商品海洋里扑来，成功地重塑了大众的生活方式。林林种种的商品随时准备填补你始料未及的假性需求。商家尽着最大努力构筑你色彩斑斓的人生，媒体精心打造的消费观念造赋予你品味不凡的层阶，你沉浸在繁荣中洋洋得意。不在消费生活里掉队，成为你每天必修之道。
新鲜过后的东西渐渐摆满房间，沦为无用之物。马田和凯莉甚至想不起当初买下它们的原因。“也不是完全没用。”马田说到，“我都在二手平台上挂着呢。”
所有过剩的欲望化零为整成为进入赢家口袋的钞票，生生不息的流转过后，循环上演一场又一场充满诱惑的戏法，敦促着我们更新迭代。从此你来我往，乐此不彼，商品社会皆大欢喜。
